1

狂熱追捧今年春節(jié)檔熱映電影《流浪地球2》的“慈鐵（劉慈欣鐵粉）”中，不知道有多少人是真看過(guò)原著小說(shuō)《流浪地球》，其實(shí)大劉的文筆還是很不錯(cuò)的。

在這篇小說(shuō)中，大劉是以這樣一個(gè)故事開(kāi)篇的：

說(shuō)，在原著主人公小的時(shí)候，《流浪》世界觀中“燒石頭”的行星發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)開(kāi)始給地球“剎車”了。有一次，學(xué)校老師組織他們?nèi)⒂^如山一般巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，并告訴他們，要相信流浪地球計(jì)劃一定能成功，要相信聯(lián)合政府呀。

但這個(gè)時(shí)候，有個(gè)不開(kāi)面的小朋友跟老師提問(wèn)：萬(wàn)一流浪地球計(jì)劃失敗了怎么辦？萬(wàn)一來(lái)不及了怎么辦？

這個(gè)時(shí)候，老師給了他一個(gè)非?？植赖幕卮稹f(shuō)，那樣“人類將自豪地去死，因?yàn)槲覀儽M了最大的努力！”

……

還好，創(chuàng)意這玩意兒，是不需要付版權(quán)費(fèi)的，如有雷同，可以純屬巧合。

否則的話，我估計(jì)大劉要給前兩年剛?cè)ナ赖娜毡咀笠硎穼W(xué)家半藤一利一筆錢——因?yàn)樗倪@個(gè)故事，跟半藤一利講的一段童年陰影實(shí)在太像了。

半藤一利出生在日本“很有精神”的“昭和時(shí)代”，他上中學(xué)的時(shí)候，日本帝國(guó)主義行將末路，美軍開(kāi)始對(duì)日本本土執(zhí)行大轟炸。這個(gè)時(shí)候，時(shí)任日本首相的東條英機(jī)提了設(shè)想，說(shuō)要與美軍進(jìn)行本土決戰(zhàn)，還提了個(gè)口號(hào)：“竹槍也能打敗英美鬼畜！”

是全日本的中小學(xué)，都開(kāi)始訓(xùn)練學(xué)生們挖工事、練竹槍。

可這個(gè)時(shí)候，半藤一利已經(jīng)是十三四的半大小子，這意味著，他不太好忽悠了。

有一次看了很多書(shū)的他乍起膽子跟老師提問(wèn)：“竹槍真的能打敗英美鬼畜么？我聽(tīng)說(shuō)他們多的是連發(fā)的機(jī)關(guān)槍，還有飛機(jī)、炸彈……”

老師讓他不要多想，相信大本營(yíng)和首相的判斷就好。

可是半藤還是不依不饒，追問(wèn)，萬(wàn)一他們判斷錯(cuò)了呢？萬(wàn)一失敗了怎么辦？

老師這才端正顏色，給了他一個(gè)和大劉小說(shuō)里老師如出一轍的回答：“那我們就一億總玉碎！全體日本人可以自豪的去死！”

我不知道大劉寫(xiě)小說(shuō)時(shí)對(duì)老師那個(gè)答案評(píng)價(jià)如何。反正半藤若干年后在回憶這個(gè)答案的時(shí)候，感慨的說(shuō)：“我（對(duì)日本戰(zhàn)前體制）的第一絲反逆就萌發(fā)于那一刻，我隱約覺(jué)得，不給人們選擇的機(jī)會(huì)，強(qiáng)行制定一個(gè)計(jì)劃，然后告訴大家‘不成功，我們就一塊死’，這是綁架犯才會(huì)做的事情。”

長(zhǎng)大后的半藤一利以寫(xiě)二戰(zhàn)前近代日本通俗歷史成名，但這段歷史寫(xiě)多了以后，他應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)。其實(shí)稱呼那年頭的日本決策層為“綁架犯”是不貼切的，正確的稱呼應(yīng)該叫他們?yōu)椤百€徒”——從明治維新后期開(kāi)始，屏蔽其他選項(xiàng)，把整個(gè)國(guó)家的資源都?jí)涸谝粋€(gè)計(jì)劃上，“賭國(guó)運(yùn)”，就成為了日本的一種常態(tài)：

最開(kāi)始是日清戰(zhàn)爭(zhēng)（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)），日本砸鍋賣鐵買軍艦，挑戰(zhàn)已經(jīng)衰落的大清朝。一不留神，他們贏了。

然后是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日本又砸鍋賣鐵又?jǐn)U了一輪軍，挑戰(zhàn)比清廷強(qiáng)悍的多的沙俄帝國(guó)。一不留神，他們又贏了。

再然后是九一八事變，諾門坎戰(zhàn)役，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)成癮的日本每一次都在進(jìn)行豪賭。

然后眾所周知，最后那一次他們賭輸了，而且是輸干血本，整個(gè)國(guó)家一片焦土。

拋開(kāi)頻繁發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)注定多行不義必自斃這一層不談。二戰(zhàn)前日本這種“日常賭國(guó)運(yùn)”的思路，在數(shù)學(xué)上就非常愚蠢——

請(qǐng)想象一下，如果一個(gè)賭徒走進(jìn)賭場(chǎng)，不會(huì)留足本錢，不會(huì)多頭下注，每一次都是掏盡老底的孤注一擲，那么他會(huì)怎樣？

回答是，即便他賭術(shù)再高明、賭運(yùn)再亨通也會(huì)很快輸干老底，淪為窮光蛋。

因?yàn)槿魏尾┺牡妮斱A都是講概率的，你可能贏也可能輸，而規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的唯一方式，就是別把雞蛋都放在一個(gè)籃子里。多搞幾個(gè)備選方案，然后多頭下注。

然而這種“多頭下注”的思維，至少在《流浪地球》原著里是半點(diǎn)沒(méi)有的。

相反，里面的孩子似乎很早就習(xí)得日本“昭和青年”那種“很有精神”的吵架方式——

小說(shuō)中的人類分為兩派，主張“流浪地球”的地球派，和主張飛船逃亡的“飛船派”。然后一開(kāi)篇，你就看到飛船派的孩子們?cè)谀莾焊吆?，“把地球派都扔到海里去！?/p>

行吧……小小年紀(jì)，就這么喜歡不留活口的黨同伐異……你媽知道么？

其實(shí)，當(dāng)年小說(shuō)看到這兒的時(shí)候，我就預(yù)感到這個(gè)小說(shuō)可能寫(xiě)的比較神經(jīng)質(zhì)——造飛船走還是讓地球去流浪，你們?nèi)粽l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)爭(zhēng)不清，不會(huì)兩個(gè)計(jì)劃都試試么？讓想上飛船的人上飛船，想帶地球的人帶地球走？

為何非要斗個(gè)你死我活，一副不等太陽(yáng)爆炸，你們就要對(duì)方非人道滅絕的架勢(shì)——這是什么中世紀(jì)宗教裁判所劇情？

什么？你說(shuō)資源不夠，不能同時(shí)執(zhí)行倆計(jì)劃？人類必須“孤注一擲”的集中所有資源押寶其中一個(gè)？

可是流浪地球計(jì)劃和飛船計(jì)劃所占用的資源根本就是不成比例啊。

地球的總質(zhì)量是多少呢？6億億億公斤。那么人類真正能用到地表整個(gè)生態(tài)圈加在一塊占比是多少呢？不足0.2%。也就是說(shuō)，如果人類真的有能力修筑推動(dòng)地球的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，在建造它們的產(chǎn)能中挪出個(gè)五百分之一，就能把小說(shuō)渲染的這個(gè)“飛船帶不走”的大生態(tài)圈劃拉劃拉卷包全收拾走。

所以在執(zhí)行地球派計(jì)劃的同時(shí)，讓飛船派做他們想做的事兒，相當(dāng)于動(dòng)物園養(yǎng)只大象的同時(shí)，再養(yǎng)只螞蟻。你告訴我，這會(huì)產(chǎn)生資源沖突么？

什么？你說(shuō)飛船派只能帶走少部分人？允許他們存在，會(huì)造成有人要死有人能活的道德悖論？會(huì)讓“人心散了，隊(duì)伍不好帶”？

可是在大劉親自指導(dǎo)的《流浪地球》電影版補(bǔ)充的設(shè)定中，開(kāi)篇就明確說(shuō)了，流浪地球計(jì)劃執(zhí)行中，只有一半的人能夠通過(guò)抽簽或分配的方式進(jìn)入地下城。剩下一半人不是也得在地表等死??！這就是說(shuō)，“有人要死有人能活”的道德悖論，在流浪地球計(jì)劃里也沒(méi)有解決啊。

再說(shuō)前面咱就算過(guò)了，從“地球派”的計(jì)劃中挪出五百分之一的產(chǎn)能，你就能把包括全人類在內(nèi)的整個(gè)能用得著的生態(tài)圈都劃拉走。

你覺(jué)得飛船不靠譜，那可以，那你挪出千分之一的產(chǎn)能，帶那一半沒(méi)辦法進(jìn)地下城避難的人可不可以？讓他們?nèi)ベ€一下飛船逃亡計(jì)劃的可能性行不行？

反正他們留在地表也得等死，“等死，死飛船可乎？”

是的，稍微分析一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)《流浪地球》原著里的那個(gè)世界觀設(shè)定是非常強(qiáng)迫癥的——明明可以不把雞蛋放在一個(gè)籃子里，明明可以同時(shí)推進(jìn)幾個(gè)計(jì)劃。大劉偏不讓地球人搞。非要堵上其他所有可能，只準(zhǔn)流浪地球。

我只能認(rèn)為，寫(xiě)這篇文章時(shí)的大劉，他的審美應(yīng)該就是這樣的——他就是喜歡大計(jì)劃，且一定要讓計(jì)劃定于一尊，讓全人類在這個(gè)計(jì)劃上孤注一擲。總之就是要搞出一種“環(huán)球興廢，在此一戰(zhàn)，諸君一層奮勵(lì)努力！”的悲壯感來(lái)。

我覺(jué)得，這屬于強(qiáng)行悲壯，而且還是讓全人類強(qiáng)行悲壯，這個(gè)審美癖好吧，挺那啥的……

而說(shuō)到審美問(wèn)題，有一個(gè)只看過(guò)電影版《流浪地球》的觀眾肯定不知道的梗，那就是在原著小說(shuō)中，主人公其實(shí)娶了個(gè)日本媳婦。

而那個(gè)日本姑娘也是那么一副很“昭和”的樣子——“‘這是一場(chǎng)體現(xiàn)人類精神的比賽……’她揮動(dòng)著小拳頭，以日本人特有的執(zhí)著說(shuō)。”

如果你真接觸過(guò)平成以后的日本妹子的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們很少這么一根筋的“攥著小拳頭”說(shuō)話了。大劉多半是基于自己的想象和審美，手造出這么一個(gè)人物，只能說(shuō)，可能他對(duì)那種非要孤注一擲的日式“執(zhí)著”，真的有著一種特殊的喜愛(ài)和執(zhí)著。

當(dāng)然，我敢打賭，《流浪地球》系列電影肯定不會(huì)還原這一段，因?yàn)榛诿褡逯髁x情緒力捧這部片子的鐵粉肯定不喜歡這種設(shè)定，他們還會(huì)粉轉(zhuǎn)黑的。

2

說(shuō)正經(jīng)的，發(fā)表于2000年的《流浪地球》是大劉的早期作品。但我覺(jué)得從《流浪地球》一路追到《三體》，你能感覺(jué)到，大劉對(duì)那種屏蔽其他所有可能性，必須孤注一擲的賭博式大計(jì)劃是有一種特殊的眷戀的。

《流浪地球》《吞噬者》《三體》等小說(shuō)中，都能看到這種人類集中所有力量在一個(gè)計(jì)劃上的豪賭場(chǎng)景。甚至，這種癖好也傳染給了外星人——

在《三體3》當(dāng)中，三體人賭新的執(zhí)劍人程心不敢與他們同歸于盡，直接發(fā)起了沖鋒。記得看那一段的時(shí)候，我腦中自動(dòng)就聯(lián)想起了小時(shí)候看的某個(gè)電視劇。

三體人化身李元芳——啊不，是燕雙鷹，對(duì)著執(zhí)劍人程心冷冷說(shuō)到——“我賭你的槍里，沒(méi)有子彈！”

是的，賭，劉慈欣小說(shuō)里下至販夫走卒、上至全球精英甚至外星人的所有角色，共同特點(diǎn)是都喜歡賭。而且都是那種非要孤注一擲、從不考慮多搞幾個(gè)Plan把風(fēng)險(xiǎn)分散一下的豪賭。

按說(shuō)這種不管不顧、“贏了會(huì)所見(jiàn)嫩模，輸了天臺(tái)見(jiàn)孟婆”的賭狗性格，在正常社會(huì)當(dāng)中只有最失敗、最邊緣的loser們才會(huì)具有——你看天天買彩票上智商稅的人，一般都是最窮最不會(huì)過(guò)日子的。而真能把日子過(guò)好的成功者，但凡手頭有一點(diǎn)存款就會(huì)進(jìn)行分散投資。

因?yàn)檫@是一個(gè)常識(shí)——因?yàn)槿说睦硇?、運(yùn)氣都是有限的，所以世界上沒(méi)有盡善盡美、絕對(duì)不會(huì)輸?shù)倪x擇，把寶都?jí)涸谝蛔⑸?，不用久賭也一定必輸。

但是大劉總喜歡讓自己的角色這樣孤注一擲的賭，而且賭注動(dòng)不動(dòng)就是全人類，如果日本當(dāng)年那叫“日常賭國(guó)運(yùn)”，那么大劉的小說(shuō)，就是“日常賭球運(yùn)”。

當(dāng)然，作為一個(gè)小說(shuō)家，這么寫(xiě)讓故事更驚險(xiǎn)刺激，這也無(wú)可厚非，甚至讓人喜歡。

但我覺(jué)得電影化，編劇至少應(yīng)該改一下——畢竟影響的人太多么，還有孩子呢。

而這一點(diǎn)，幾年前，電影版《流浪地球1》上映的時(shí)候，本來(lái)覺(jué)得編劇已經(jīng)做了。

你看影片中那個(gè)由人工智能moss開(kāi)啟的那個(gè)一見(jiàn)地球快掉到土星里了，就準(zhǔn)備逃亡的啥啥計(jì)劃。雖然是作為反派陰謀的形象出現(xiàn)的吧。但它的存在，好歹證明了片中的地球政府不傻，知道萬(wàn)一Plan A不行了，咱就啟動(dòng)Plan B，好歹能給人類文明存點(diǎn)火種。相比原著小說(shuō)，這是個(gè)進(jìn)步。

但到了《流2》里，編劇居然又給改回去了，而且這次改的比大劉還大劉。

《流2》里人類為了從快要爆炸的太陽(yáng)旁邊逃走，本來(lái)提了四個(gè)計(jì)劃：

中國(guó)提出的，后來(lái)成為流浪地球計(jì)劃的“移山計(jì)劃”；

美國(guó)提出的，從原著“飛船派”化來(lái)的“方舟計(jì)劃”；

印度提出的，主張人類數(shù)字化生存的“數(shù)字生命計(jì)劃”；

俄羅斯提出的，把月球改造成逃生飛船的“逐月計(jì)劃”。

被廢黜的三個(gè)計(jì)劃里，除了俄羅斯的那個(gè)計(jì)劃，導(dǎo)演個(gè)了點(diǎn)面子，的讓俄羅斯人自己執(zhí)行一下，然后玩砸了之外。其他兩個(gè)計(jì)劃為什么一定要被廢止，影片到最后都沒(méi)提供一個(gè)完美的解釋。

脫胎原著飛船派的“方舟計(jì)劃”為什么沒(méi)那么不可行，我前文已經(jīng)說(shuō)了。這里特別要 提一句的那個(gè)“數(shù)字生命計(jì)劃”，按照電影的設(shè)定，它占用的資源甚至比方舟計(jì)劃還要少，影片中，劉德華 演的那個(gè)工程師以一己之力搞底下研究，就實(shí)現(xiàn)了“數(shù)字生命”的雛形，把全人類備份到硬盤里，然后派個(gè)飛船發(fā)射向宇宙，看起來(lái)也花不了多少資源。

可是，就是這么一個(gè)“不干白不干”的計(jì)劃，導(dǎo)演非要非常機(jī)械降神的讓聯(lián)合政府將其否定掉，不僅否定，還要立法禁止大家這么干。

理由什么呢？似乎擔(dān)心選擇多了，大家想東想西，有勁不往一塊使，分散了偉大的“移山計(jì)劃”的資源。

可是，在這里，電影自相矛盾的地方就來(lái)了。影片中不斷暗示，美國(guó)等西方國(guó)家由于91%的民眾更喜歡“數(shù)字生命計(jì)劃”，而選擇了全程躺平、摸魚(yú)的狀態(tài)，甚至有死硬“數(shù)字生命派”堅(jiān)持者建立組織，妄圖對(duì)移山計(jì)劃進(jìn)行猖狂進(jìn)攻……

那我們就要問(wèn)了，你看，即便電影里否定了其他的計(jì)劃的合法性，強(qiáng)行讓計(jì)劃“定于一尊”，人類也沒(méi)有真的勁兒往一塊使么，不同意最終計(jì)劃的人依然會(huì)選擇躺平，甚至激發(fā)了更強(qiáng)烈的互相拆臺(tái)的內(nèi)斗。

是的，像大劉這樣唯一大計(jì)劃模式的崇拜者，往往會(huì)幻想可以通過(guò)強(qiáng)行禁止分歧的方式集中力量?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻是，你為了達(dá)成這種“禁止分歧”，所耗費(fèi)的資源，犧牲掉的社會(huì)活力，往往會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于你不這樣做時(shí)，被其他選擇分流掉的。

以《流浪地球2》的故事來(lái)說(shuō)，就是影片中的人類如果采取自由選擇的方式，讓躺平的人們做他們?cè)鞠胱龅倪x擇，讓想乘船的人乘船走，想數(shù)字生命的人數(shù)字生命。國(guó)際社會(huì)可能就壓根不用付出那些治理內(nèi)斗、強(qiáng)行統(tǒng)一意見(jiàn)的成本。幾個(gè)計(jì)劃各搞各的就行了。

所以，你看現(xiàn)實(shí)中我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)見(jiàn)他國(guó)外賓時(shí)經(jīng)常會(huì)說(shuō)這種話：“中x兩國(guó)彼此尊重各自選擇的發(fā)展道路，實(shí)踐證明，只要遵守相互尊重、和平相處、包容互鑒的原則，中x關(guān)系就能夠持續(xù)、穩(wěn)定、健康發(fā)展?！?/p>

你要是在媒體經(jīng)常編要聞，這套詞兒你一定能背下來(lái)，因?yàn)樘Ｓ昧?。它是我?guó)外交的基本原則，見(jiàn)誰(shuí)都這么說(shuō)。

為什么？因?yàn)樵壑袊?guó)人很早就知道一個(gè)道理——強(qiáng)扭的瓜不甜。你強(qiáng)行消除選擇，非得逼著別人給你一起做一個(gè)選擇，多費(fèi)那個(gè)力氣，還不如讓大家各行其是呢。所以老子說(shuō)：“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖?！?/p>

把消滅分歧看的高于一切，非要計(jì)劃“定于一尊”，不管成功可能性多小，槽好就非得是它的《流2》編劇們，建議你們買本《道德經(jīng)》好好體會(huì)一下我們的傳統(tǒng)文化智慧——或者買份《人民日?qǐng)?bào)》看看也成，我國(guó)尊重他國(guó)發(fā)展道路的高超外交智慧，就是這種傳統(tǒng)智慧的現(xiàn)代體現(xiàn)。

但這種偉大的民族精神，《流2》似乎一點(diǎn)都沒(méi)體會(huì)到，全程都是一種比大劉還大劉的孤注一擲感，光美國(guó)電影一般只演一次“最后一分鐘拯救”，我記得就至少演了三次。

讓人看的真的揪心——但凡差池一點(diǎn)，全人類咋辦？真像原著說(shuō)的一樣一起“光榮的去死”么？

3

很多國(guó)人之所以贊同大劉和《流2》這種“自古華山一條路”的孤注一擲，可能是因?yàn)樗麄儗?duì)科學(xué)理解就是如此——很多人覺(jué)得科學(xué)真理是唯一的么，所以完美的計(jì)劃也只能有一個(gè)，只要有高明的工程師能給整個(gè)宏大工程定個(gè)完美計(jì)劃，再做其他的備選計(jì)劃那就都是浪費(fèi)。

可是，這種科學(xué)觀本身，恰恰是最不科學(xué)的。

我們還是舉個(gè)戰(zhàn)前日本的例子。

由于迷信大炮巨艦的作用，日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前上馬了耗資巨大的大和艦建造計(jì)劃。而這個(gè)計(jì)劃一公布，“航空主兵論”者如大西瀧治郎立馬就不淡定了。于是他沖進(jìn)海軍軍令部，要跟軍令部次長(zhǎng)古賀峰一要說(shuō)法。

這段對(duì)話很有意思。

大西瀧治郎批頭就問(wèn)：“為什么要建造大和號(hào)？建造大和是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤！戰(zhàn)列艦已經(jīng)過(guò)時(shí)了！造一艘大和號(hào)的錢，我能造3000架飛機(jī)，古賀次長(zhǎng)，您給我3000架飛機(jī)，我能把太平洋上所有的艦隊(duì)都炸沉！”

古賀峰一也沒(méi)有訓(xùn)斥大西瀧治郎，而是很困難地尋找著詞匯來(lái)說(shuō)服他：“大西，我不反對(duì)航空兵，但是你要知道，天皇出巡必須坐八匹馬拉的馬車，一個(gè)國(guó)家也一樣，必須有戰(zhàn)列艦。別人有的，我們也要有，這就叫做國(guó)家的面子，叫海軍的面子你知道嗎？”

大西瀧治郎還在絕望地掙扎：“那少幾匹馬行不行，咱不用八匹馬，只用四匹馬，四匹馬拉的馬車也挺氣派了?！?/p>

古賀峰一談了一口氣：“不行的，大西，這不是你，也不是我這個(gè)軍令次長(zhǎng)能夠決定的事情?！?/p>

后來(lái)日本果然還是建造了大和級(jí)戰(zhàn)列艦，還一造就是兩艘——大和號(hào)和武藏號(hào)，結(jié)果這兩艘鋼鐵巨無(wú)霸都沒(méi)開(kāi)幾炮就成了美國(guó)飛行員的靶子，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期隨著那個(gè)冥頑不化的國(guó)家一起葬身海底了。

問(wèn)題出在哪里？出在科學(xué)的計(jì)劃本身難以科學(xué)上。

人類的大腦無(wú)法想象自己見(jiàn)所未見(jiàn)的事物，所以一切計(jì)劃，都是基于人類的現(xiàn)有認(rèn)知，對(duì)未來(lái)進(jìn)行的一種有限預(yù)判。而這種預(yù)判即便進(jìn)行的再精密、再科學(xué)，也是有局限的，因?yàn)樗鼰o(wú)法計(jì)算科技本身的發(fā)展和人性基于計(jì)劃的互動(dòng)。

比如日本計(jì)劃建造大和艦，這個(gè)方案在制定之初，也許是非常明智、科學(xué)的，因?yàn)橹耙磺屑扔泻?zhàn)經(jīng)驗(yàn)都在告訴人們，海軍決勝要靠艦隊(duì)主力會(huì)戰(zhàn)、而艦隊(duì)主力會(huì)戰(zhàn)要靠戰(zhàn)列艦。

可是計(jì)劃從制定到實(shí)施，是需要時(shí)間的，這個(gè)時(shí)間內(nèi)不僅科技在不停的發(fā)展、各國(guó)的軍隊(duì)也在基于“戰(zhàn)列艦會(huì)戰(zhàn)”這種戰(zhàn)法想破解之法。于是更先進(jìn)的航母就應(yīng)運(yùn)而生了。日本的大和艦計(jì)劃趕不上這種戰(zhàn)場(chǎng)的新變化，又非要刻舟求劍的執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃，當(dāng)然就成了愚蠢的作死行為。

而你用這種眼光去看《流浪地球》系列，會(huì)發(fā)現(xiàn)滑稽感是一樣的。在原著小說(shuō)中，從人類發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)異常并預(yù)測(cè)氦閃到小說(shuō)里的“現(xiàn)在”，差不多400年，而這400年里，似乎沒(méi)有什么科技進(jìn)步，甚至未來(lái)的2500年，在地球泊入比鄰星之前，似乎都不會(huì)有科技進(jìn)步。

“燒石頭”的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，在四百年前是人類寄予厚望的高新技術(shù)，在四百年后居然還是推動(dòng)地球的核心動(dòng)力。

這個(gè)情景就非常不科學(xué)——看看你家的汽車吧，一百多年前這玩意兒還沒(méi)有呢，那會(huì)兒出行得騎馬，甚至甚至上追四百多年前，用風(fēng)帆驅(qū)動(dòng)航船遠(yuǎn)航，還是高科技行為呢！2500年前，你能煉塊鐵就是能制霸全球的高科技……

在技術(shù)爆炸、科技日新月異的今天，怎么會(huì)有科幻作者設(shè)想一個(gè)幾百年人類技術(shù)都不發(fā)生更新?lián)Q代未來(lái)？難道《流浪地球》里的人類科技也被《三體》里的智子鎖死了？

不是的，我猜，大劉之所以要在他的兩部小說(shuō)中都要鎖死人類科技，是因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展，恰恰是他最鐘愛(ài)的計(jì)劃主義的死敵。

比如，我們?cè)O(shè)想一下，假如《流浪地球》里的科技發(fā)展速度參照現(xiàn)實(shí)，那么可能行星發(fā)動(dòng)機(jī)還沒(méi)建造起來(lái)，它的技術(shù)就像蒸汽機(jī)被內(nèi)燃機(jī)取代一樣被淘汰了。

甚至飛船派可以得益于技術(shù)的發(fā)展，建造出更大、更快、有更完善生態(tài)系統(tǒng)、并承載更多人的飛船。

那流浪地球計(jì)劃還怎么執(zhí)行呢？就得修改了??！

工程師出身的大劉顯然不喜歡改計(jì)劃，所以他就干脆把人類的科技甚至一切認(rèn)知都鎖死了。

4

是的，科技發(fā)展是大計(jì)劃主義的死敵，科技的日新月異，會(huì)讓之前一切看似完美的大計(jì)劃顯得荒唐可笑。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)人類一旦沉迷于大計(jì)劃當(dāng)中，我們也將錯(cuò)失科技的加速發(fā)展。

這個(gè)問(wèn)題，我在《如此努力的蘇聯(lián)，為什么還是輸?shù)袅伺c美國(guó)的“芯片冷戰(zhàn)”》一文中，就曾舉冷戰(zhàn)時(shí)代美蘇計(jì)算機(jī)競(jìng)爭(zhēng)的例子說(shuō)明過(guò)，喜歡可以移步去看。

蘇聯(lián)的計(jì)劃主義，與日本的計(jì)劃主義在氣質(zhì)上有非常多的相似之處（也更被大劉那個(gè)年代的很多國(guó)人所服膺）。這是因?yàn)樗麄兌紟煶凶允攀兰o(jì)德國(guó)的計(jì)劃主義思想。

但兩相比較，蘇聯(lián)顯然是個(gè)更好的學(xué)生，因?yàn)榕c日本人主觀的喜歡賭不同，蘇聯(lián)成立了大量的計(jì)劃設(shè)計(jì)、制定部門，廣泛收集信息，充分比較各個(gè)計(jì)劃的優(yōu)劣和可行性。從某種意義上說(shuō)，《流浪地球2》中國(guó)際社會(huì)對(duì)四個(gè)計(jì)劃進(jìn)行篩選、比較的方式，就是一次蘇聯(lián)各計(jì)劃局“定策”的經(jīng)典復(fù)刻——一幫科學(xué)家、設(shè)計(jì)師等精英聚在一起，公正的討論各個(gè)計(jì)劃的優(yōu)劣，甚至搞一些實(shí)驗(yàn)，嘗試一下?？墒且坏┠硞€(gè)計(jì)劃被選中、確定，蘇聯(lián)人就會(huì)調(diào)用所有的國(guó)家資源都傾盡在這個(gè)項(xiàng)目上。

這種謀定而后動(dòng)顯然比日本人亂賭更明智一些，但蘇聯(lián)人最終還是輸了。

而原因就像這篇文章所呈現(xiàn)的，計(jì)劃終究只是計(jì)劃，它在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)雙爆炸的現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)法追趕變化的腳步。

比如到了冷戰(zhàn)后期，蘇聯(lián)經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題：

計(jì)劃設(shè)計(jì)者在下一個(gè)五年計(jì)劃中指導(dǎo)各工廠引進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，生產(chǎn)的產(chǎn)品，在剛剛發(fā)到一線工作者手里的時(shí)候就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。不執(zhí)行是抗命，執(zhí)行就是浪費(fèi)資源。與美國(guó)的紐交所可以通過(guò)股市和人類逐利本性迅速給產(chǎn)業(yè)熱點(diǎn)賦能，讓其起飛不同。蘇聯(lián)的廠長(zhǎng)們想改進(jìn)、擴(kuò)大某型號(hào)自緊螺絲的生產(chǎn)也必須報(bào)告，因?yàn)檫@事兒牽一發(fā)而動(dòng)全身，你這里一改，意味著整個(gè)計(jì)劃要重做。即便不考慮計(jì)劃制定者也是人，有天生的私心和惰性，就算他一心為公，是莫得感情的人型人工智能，也無(wú)法承擔(dān)那樣龐大算力、收集那么龐雜的信息。

所以經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《致命的自負(fù)》。書(shū)中就警告人類，一個(gè)試圖統(tǒng)管一切的中央計(jì)劃，將是一場(chǎng)扼殺人類活力的災(zāi)難，因?yàn)橹醒胗?jì)劃解決不了知識(shí)問(wèn)題，計(jì)劃制定者天然無(wú)法獲得決策相關(guān)的全部知識(shí)，也就無(wú)法良好的協(xié)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，于是在這種自負(fù)的計(jì)劃之下，人類合作的廣度和深度都將大幅度下降。

是的，人類歷史上曾有過(guò)無(wú)數(shù)慘痛的教訓(xùn)，很多富?；驈?qiáng)大的國(guó)家，因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤孤注一擲、或一個(gè)自以為是的大計(jì)劃，而在很短時(shí)間內(nèi)就陷入悲慘的境地。

但萬(wàn)幸的是，這些都只是局部的教訓(xùn)——因?yàn)閺牟辉羞^(guò)一個(gè)大劉設(shè)想中的那種全球政府，以“致命的自負(fù)”，妄圖制定一個(gè)能把整個(gè)地球的一切都管起來(lái)的大計(jì)劃。

人類社會(huì)，因?yàn)檫@種允許“道并行而不悖”的謙遜，才有今日的繁榮與發(fā)展。

甚至，我們可以設(shè)想一下，如果現(xiàn)實(shí)中太陽(yáng)真的要在四百年后爆炸，人類像小說(shuō)中一樣立刻成立聯(lián)合政府，選擇一個(gè)大計(jì)劃，屏蔽其他可能、孤注一擲、不計(jì)成本的執(zhí)行下去，會(huì)發(fā)生什么呢？

很可能早在氦閃爆發(fā)之前，人類文明本身就已經(jīng)衰亡，經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、政治……所有人類文明已經(jīng)建立的協(xié)作體制，都會(huì)在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)四百年（甚至兩千五百年）的戰(zhàn)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中崩潰，而人類文明將在協(xié)作崩潰后的內(nèi)斗中消亡，剩下的退回原始時(shí)代的零星地球人，將眼睜睜的看著氦閃爆發(fā)，而無(wú)能為力。

這才是依照小說(shuō)世界觀的設(shè)定進(jìn)行自然推演后，最可能發(fā)生的事情——理性致命的自負(fù)與孤注一擲的豪賭，是比太陽(yáng)爆炸更可怕的災(zāi)難。

5

寫(xiě)了這么多，我想已經(jīng)把我對(duì)《流浪地球》的觀感說(shuō)明白了——就電影的制作、特效而言，我覺(jué)得它確實(shí)是一部不可多得科幻大制作，很適合大家春節(jié)閑著沒(méi)事去看一樂(lè)。

但也就僅此而已，吹的太厲害，就沒(méi)意思了。

就思想內(nèi)核而言，我非常不喜歡大劉的這種審美，因?yàn)樗枋龅氖且粓?chǎng)沒(méi)有（甚至不允許有）替代方案、沒(méi)有糾錯(cuò)能力、沒(méi)有科技進(jìn)步、還非要拉著全人類一起進(jìn)行的孤注一擲的豪賭。相比于太陽(yáng)爆炸，我更不希望這樣的反烏托邦有一天成為現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)中，太陽(yáng)還有30-50億年才會(huì)爆炸。在此之前，就讓我們平平靜靜、安安生生、自由自在的過(guò)日子吧，別急著去搞什么流浪地球般“賭球運(yùn)”的大計(jì)劃。

這樣不好嗎？

愿明天，常識(shí)的太陽(yáng)照常升起，而我們，將繼續(xù)過(guò)萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖的日子。

全文完

許過(guò)大家看完電影之后，寫(xiě)一篇《流浪地球2》的影評(píng)，這樣算是把這個(gè)稿債還上了。電影頭一個(gè)小時(shí)很精彩，后倆小時(shí)有點(diǎn)拖沓，我走神比較多，有表達(dá)，愿見(jiàn)諒。