今年春節(jié)檔，電影《滿江紅》和《無名》都不約而同地聚焦了同一個主題：大歷史背景下，沒有被史書寫下，卻推動歷史進程的小人物。他們在黎明前的黑暗中掙扎，卻也恰巧是他們掙扎后的堅持，才有了之后的光明。

從這一點看，這兩部電影就可以堪稱今年春節(jié)檔的雙絕，兩位導演似乎不謀而合，各自寫出了那些被宏大敘事遺忘的人民。

只不過，張藝謀選擇了濃墨重彩，講舍生取義，而程耳則選擇了精雕細琢，悲憫地講出亂世眾生的狀態(tài)，不僅有英雄，也有懦夫，走狗，還有流民苦主。

在春節(jié)檔，濃墨重彩如烈酒般酣暢，固然收獲無數(shù)贊嘆，細筆精描的淡茶則評價稍稍有點爭議，有人覺得寡淡，有人覺得回甘無窮。

但對我來說，肯把鏡頭聚焦在人民而不是執(zhí)迷于宏大敘事，人定勝天的幻夢，從選材上兩者已皆勝。表達方式上各有千秋，潑墨山水和工筆長卷哪個更美？實在是難分伯仲。先看過《滿江紅》后，落木君就篤定這一定是春節(jié)檔票房冠軍，但后看過《無名》后，我又覺得它已是我年度最佳的候選。

追求讓觀眾大笑大哭的電影，很容易取得票房上的成績。但是不低估觀眾的審美，不煽情，而是讓觀眾深思的電影，往往會在成為被長久討論的影史佳作。

從這個意義上，不僅是在春節(jié)檔，在整個電影市場，《無名》都可以算得上是一部稀缺的作者電影。畢竟，在當下的經(jīng)濟環(huán)境中，能夠為了情懷寧可投資《美國往事》而不投《復仇者聯(lián)盟》的公司，實在是不多。

《無名》的好，首先就好在它故事上的簡潔。

是的，《無名》的故事，簡潔，凝練，其實毫無觀影門檻，只不過，他不是劇本殺式的爽文寫法，而是一塊塊拼湊起來的情節(jié)拼圖，只要有一點耐心看下去，自然會恍然大悟。

好故事不怕劇透，程耳上來就把故事的結果告訴觀眾，劇中每一個光彩照人的主角，都是歷史上無名的潛伏者，日軍侵華的上海是一座孤島，紙醉金迷中，日本人、國民黨、汪偽政府、共產黨，四股勢力暗流涌動，潛伏者屬于哪一派看起來變幻莫測，但戲過一半，觀眾基本能猜出八九不離十，凡是在局中博弈成功的，都是把歷史推向光明之人。

這劇情當然不難猜，四方勢力中唯一站在明處的日本軍官森博之，三場對話如同骨架，淡淡道盡這段對國人來說苦難壓抑的往事中，日被人侵華幻夢的破滅。

第一場吃飯戲，他當著明確表示吃不慣日本菜的梁朝偉都敢意氣風發(fā)地講日本的大東亞野心，何其狂妄。第二場與王一博對談，傲氣少了半分但仍幻想在滿洲重振雄風，直到最后，他只想回鄉(xiāng)做個農夫，但雙方氣勢完全逆轉，他這點心愿也成了癡心妄想。

而中國人是如何使得日本人成為喪家之犬的，才是整部戲的看點。

很多人認為，電影就是看故事，但我認為，故事隨處都有，說書唱戲，買本故事會就能看到，電影真正的魅力，是在故事之外的人物狀態(tài)，是故事中的氣韻，或者說是“上鏡頭性”。中國的電影美學尤其如此，從費穆、吳永剛，到王家衛(wèi)，都是如此。這也是為什么，觀眾記得的永遠是城春草木深中玉紋的佇立城頭，是神女中阮玲玉點燃的香煙，是細雨中梁朝偉和張曼玉擦身而過的婀娜瞬間。

而程耳恰恰是描摹人物狀態(tài)的高手，他講述無數(shù)無名的人物，如何博弈，如何在暗流涌動間不動聲色地讓日本人成為喪家之犬，也是用的這種散點式的瞬間描摹法。

比如梁朝偉在旅館親切接待了叛變的黃磊后，冷靜用餐時擦拭袖口上的血跡。不需多言，觀眾已知梁生是臥底，已手刃懦夫。

比如王一博大戰(zhàn)前若無其事地挑選領帶，那條更結實的領帶在之后粉墨登場的大戰(zhàn)中被梁生拽著摔下樓梯，不需多說，觀眾已知這是一場張揚且排演得當?shù)拇髴颉?/p>

比如梁朝偉與周迅的擁抱，克制中的顫抖，眼神的挪移，幾個鏡頭，觀眾已知兩人關系。

還有凄艷的江疏影、油滑的王傳君，投機的大鵬，懦弱的黃磊，戲份著墨不多，蜻蜓點水，但每一處都極其讓人印象深刻。

除了梁王二人的激戰(zhàn)，導演對潛伏者間的殘酷博弈是點到為止的，留白極多，讓觀眾想象其驚險，對日本人的暴行則是極度渲染，把最富有視覺沖擊力的鏡頭全部留給日軍的殘暴，為的是讓觀眾記住國仇家恨。

這種描寫也是散點式的，比如，殘疾的流浪狗不得不為吃食奔入戰(zhàn)火和暴雨中，正如同戰(zhàn)爭中顛沛流離的難民。年輕的日本兵圍吃羔羊，淳樸農民瞬間變?yōu)闅埍⑷朔?，羔羊正是無辜的百姓。

最讓人氣悶的一幕就是，為了給被殺投井的日軍泄憤，水泥將所有中國礦工活埋，如此殘暴到讓人不忍直視的場景，其實只是日軍罄竹難書的暴行中的一個剪影。

在這樣的亂世，當然無名的潛伏者是壓抑的，每個人也許用不同的面具掩飾，但是他們都如王一博在香港吃的那道老上海醉蝦一樣，在似血的紅湯中掙扎。亂世中，沒有人能逃得過，每個人都心知肚明，他們都只是暫時幸存而已。

電影前半部分壓抑的情緒一直慢慢積蓄，到后半段王一博已完全取得日軍信任后，才一點點有了復仇的快意。

這樣的人物塑造，當然離不開演員的飆戲和導演的調教。

電影里最出彩的無疑是梁朝偉，他的著裝和身份與色戒中的易先生極像，演出的性格卻是完全不同，同樣是深邃的眼神，透出來的眸光卻是暖的。

王一博因為人氣的緣故，使得本片爭議頗多，讓豆瓣一度無法開分，作為既沒看過他其他作品，也對他無成見的路人來看，我覺得他的演技至少是不出戲的，準確地完成了角色，沒有拖后腿，也是有高光時刻的，比如在日軍車上挑釁的一笑，和結尾眼中的淚光，都讓人記憶深刻。

他的形象和氣質，也很符合斯文敗類的設定，但是否有提高的空間呢？肯定也有的，正如不能拿易烊千璽和沈騰、張譯、雷佳音比，拿梁朝偉跟王一博比，多少也有點欺負人，誰還沒有年輕的時候呢？梁朝偉年輕的時候，也青澀過。

外形給了敲門磚，剩下的就看個人天賦和苦工了，現(xiàn)在給年輕人蓋棺定論，實在為時尚早了。

《無名》描摹出了孤島時期的艱難，也寫出了那些事了拂衣去，深藏功與名的潛伏者的高貴。

彼時彼刻的他們，似乎也映照著此時此刻在困難中堅持的我們。黎明前的黑暗雖然艱苦難耐，但抗戰(zhàn)終將勝利，光明終將到來。