遠(yuǎn)去的一代

經(jīng)歷的不必都記起，

過去的不必都忘記。

有些往事，有些回憶，成全了我也陶冶了你。

相知相愛，不再猶豫，讓真誠(chéng)常駐在我們的心里。

回望過去一年的電影市場(chǎng)，我想，可以用幾近崩潰與荒唐沒落大致概括。

前有豆瓣8.5的高分電影《隱入塵煙》全網(wǎng)下架；后有觀影人次2人，票房75元的《林深時(shí)見麓》遭炮轟；影院老板劃破幕布、陳可辛跳過大陸，成立泛亞洲制片公司......

你有多久沒在影院看過好電影了？

大概是很久很久。

好在曙光終于照進(jìn)了2023年春節(jié)檔。

大片云集，一下子聚集了6個(gè)不同風(fēng)格的參賽選手，緊鑼密鼓的宣發(fā)從幾個(gè)月前就陸續(xù)上演......

春節(jié)檔那股熟悉的硝煙味兒，可算是燒回來(lái)了。

去年一整年都在流行一個(gè)詞，叫“考古”。

大伙熱衷于在流行文化的土壤上挖地三尺，把早已蒙塵的東西又翻出來(lái)細(xì)細(xì)咂摸，感嘆：這酒啊，到底還是陳的香。

所以，今天咱們不講新電影，來(lái)嘮一嘮這部1997年上映的老片子。

要“考古”賀歲檔，沒它可不行。

-01-

賀歲檔橫空出世

“把中國(guó)觀眾請(qǐng)回了電影院”

1997年，馮小剛39歲。

這一年，他帶著《甲方乙方》，親手締造了一個(gè)名為“賀歲檔”的電影盛典。

忙碌了一整年的人民群眾，把《甲方乙方》從電影熒幕里扛出來(lái)，用鮮紅的票子和口耳相傳的名聲，一舉將它抬成了那一年內(nèi)地片的票房冠軍。

嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)說，賀歲檔的起源應(yīng)該在香港。

從最開始許氏兄弟的《摩登保鏢》，到后來(lái)的《家有喜事》《八星報(bào)喜》系列，以及成龍的《紅番區(qū)》......套用喜劇類型+知名演員的萬(wàn)能公式，無(wú)數(shù)賀歲檔電影輪番上演。

但那時(shí)，內(nèi)地根本就沒有“賀歲片”的概念。

直到《甲方乙方》出現(xiàn)，生生為廣大群眾在新年“炸”出了一項(xiàng)新活動(dòng)，要知道在此之前，春節(jié)期間的電影院，多數(shù)是要閉店歇業(yè)的。

而“賀歲檔”也成為了電影票房的試金石，直到如今。

那時(shí)還沒有“龍標(biāo)”。

內(nèi)地電影的上映許可，是復(fù)古的紅底白字，連年份都用的是干支紀(jì)年法，年輕一點(diǎn)的觀眾，恐怕見都沒見過。

但就是這么一部片子，早在張藝謀憑借《英雄》開啟“大片時(shí)代”之前，就立下了屬于它的兩塊里程碑：

1.中國(guó)第一部導(dǎo)演無(wú)片酬、所有收益來(lái)自票房分成的電影。

2.中國(guó)第一部，為特定檔期所拍攝的電影。

自此，大陸觀眾的心目中也達(dá)成了一個(gè)普遍共識(shí)：國(guó)產(chǎn)賀歲片，姓馮。

可以這么說，當(dāng)年的馮小剛之于電影院，就好比趙本山之于春晚，一個(gè)操著京腔，一個(gè)說著東北話。

那可是春節(jié)必吃的兩盤“餃子”。

地主家也沒有____??！

沒有____的婚姻才是不幸福的。

____年過去了，我很懷念它......

劇情也許模糊淡忘了，可要把它們變成填空題拋給中國(guó)觀眾，估計(jì)全是送分題，一部電影做到這個(gè)份兒上，被“考古”也合情合理。

多少年后，馮小剛用一句體面話總結(jié)這部電影：

“把中國(guó)觀眾請(qǐng)回了電影院?！?/p>

-02-

好夢(mèng)一日游

“1997年過去了，我很懷念它”

《甲方乙方》的故事，算不上復(fù)雜。

葛優(yōu) 飾演的姚遠(yuǎn)和幾個(gè)朋友開了家公司，立志要填補(bǔ)服務(wù)業(yè)的一項(xiàng)空白，讓消費(fèi)者過一天“夢(mèng)想成真”的癮，有點(diǎn)“破產(chǎn)版”盜夢(mèng)空間團(tuán)隊(duì)的意思。

主營(yíng)業(yè)務(wù)，干脆就叫“好夢(mèng)一日游”。

聽上去活像幾個(gè)大老爺們兒醉酒后的鬼扯，但沒想到歪打正著，一時(shí)間真有不少人上門咨詢。

于是，各種離奇古怪的愿望接踵而至。

幾乎每一個(gè)人，都想給自己不如意的生活，來(lái)個(gè)180°的大轉(zhuǎn)彎：小平民想做巴頓將軍，富貴的想嘗試貧窮、大明星非要過過普通人的日子……

反正就是倆字：折騰！

賣書的胖子，一心就想當(dāng)回巴頓將軍，于是，姚遠(yuǎn)一伙人重現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的情景，讓他開戰(zhàn)略會(huì)議，給自己升星，在戰(zhàn)場(chǎng)上號(hào)令千軍，威風(fēng)八面。

“報(bào)告將軍，德國(guó)地圖實(shí)在找不著，你就拿南京地圖湊和著吧！”

整個(gè)場(chǎng)面頗具黑色幽默，滿滿的諷刺意味，好不容易換來(lái)的和平年代，就有那么一幫人要往回走。

山珍海味、豪車美女......一個(gè)過夠好日子的大款，某一天突發(fā)奇想找到他們，說就想過過窮人的日子。

于是，姚遠(yuǎn)把他送到了鄉(xiāng)下的二舅家。

幾個(gè)月后，姚遠(yuǎn)去接他，哥們號(hào)啕大哭，一頭鉆進(jìn)大奔，死都不愿出來(lái)，他對(duì)姚遠(yuǎn)說：“我都想一輩子跟龍蝦睡一塊?！?/p>

還有一個(gè)愛使喚老婆的直男癌丈夫，老婆對(duì)他百依百順，每天洗衣做飯毫無(wú)怨言，他倒是得出一個(gè)結(jié)論：

“我琢磨著，這受氣啊，肯定是一特過癮的事兒！”

結(jié)果，在一通“受氣夢(mèng)”的教化下，給地主老財(cái)欺負(fù)的不成人樣，才發(fā)現(xiàn)平日里老婆太不容易。

除了平頭老百姓，被人前呼后擁的當(dāng)紅女明星，也有個(gè)“做普通人”的夢(mèng)，說是天天被人追著，特?zé)?/p>

下來(lái)容易，上去難，這普通人是體驗(yàn)了，可也確實(shí)沒人再捧她了，最后只能哭著給“好夢(mèng)一日游”打電話，哭訴：

“我打死也不當(dāng)普通人了”

有句話叫做：當(dāng)上帝想懲罰我們時(shí)，他就回應(yīng)我們的祈禱。

于是，《甲方乙方》里，圓夢(mèng)之旅變成了夢(mèng)想破滅之旅；好夢(mèng)一日游，成了噩夢(mèng)一日游。精彩，也恰恰在這“一日”上。

表面，我?guī)湍銏A夢(mèng)；實(shí)際，夢(mèng)一天就醒。

馮氏喜劇的厲害之處，就是笑中帶著思考，黑色幽默玩的賊溜，還一點(diǎn)兒不覺得粗糙，先把諷刺和荒誕的戲份做足，至于“教化”的部分，全看個(gè)人。

貧嘴戲謔里，那可都是人生大智慧。

影片最后，幾人圍坐在屋里吃火鍋。

這一年他們不知道幫多少人圓了夢(mèng)，錦旗掛滿了墻，錢卻沒掙多少，索性都是些“只愛真理不愛錢”的主兒，頭腦一熱，“好夢(mèng)一日游”就成了慈善項(xiàng)目。

半夢(mèng)半醒中，姚遠(yuǎn)說了句：“就當(dāng)是，成全了別人，陶冶了自己?！?/p>

期間，“好夢(mèng)一日游”也迎來(lái)了最后一個(gè)追夢(mèng)人。

當(dāng)初姚遠(yuǎn)在醫(yī)院里，看見一個(gè)男人坐在椅子上捂臉痛哭，走過去一問，才知道老婆查出了肝癌，快不行了。

他自己是北京的，老婆是青海的，夢(mèng)想就是讓老婆在北京有個(gè)家，只怪自己太窩囊，一直住著集體宿舍，二十多年了，和老婆都是兩地分居的狀態(tài)。

姚遠(yuǎn)一跺腳，干脆就把結(jié)婚新房借給了他。

如今再來(lái)，是因?yàn)槠拮右呀?jīng)去世。

“她在屋里住得很幸福，每天把窗戶擦了一遍又一遍......她臨走的時(shí)候跟我說，她不遺憾?！?/p>

前面幾個(gè)好夢(mèng)，或許還能以歡笑收?qǐng)觯詈笠粋€(gè)才是這部電影的精神所在。而“好夢(mèng)一日游”真正幫著圓夢(mèng)的，恰好也是這個(gè)連夢(mèng)都做不起的人。

年三十的晚上，紅燭高掛，雪落遠(yuǎn)松。

那個(gè)連夢(mèng)都做不起的男人，駐足片刻，再一次走進(jìn)了風(fēng)雪，此時(shí)，葛優(yōu)緩緩念出了那段至今都還能打動(dòng)我的臺(tái)詞：

“那天我們都喝醉了，也都哭了，互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜......

1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

電影《甲方乙方》片段

-03-

賀歲檔，還能支棱起來(lái)嗎？

在《甲方乙方》的開頭，有一段與電影毫無(wú)關(guān)系的動(dòng)畫：幾根簡(jiǎn)單的線條，勾勒出一個(gè)喜氣洋洋的老虎，末了，還喊出了一行大紅字：

祝全國(guó)人民虎年大吉。

如今看來(lái)多少有點(diǎn)粗糙的片頭，倒是很能反映“賀歲”這個(gè)純粹的動(dòng)機(jī)：大過年的，甭管講什么，先整點(diǎn)兒高興的，把觀眾逗樂！

難嗎？好像也不難。

但這份純粹在往后數(shù)十年的賀歲檔里，似乎越來(lái)越稀有了。

電影里那句“成全了你，也陶冶了我”，如同金科玉律般貫穿整部影片，至于后來(lái)在《私人定制》里改口為“成全別人，惡心自己”，則是后話。

在那時(shí)，諷刺也好，戲謔也罷，都是馮小剛喜劇中溫情與浪漫的包裝。

他能把市井小人物的溫暖感動(dòng)以一種極具戲劇張力和幽默的方式呈現(xiàn)，也能在有限的空間里，渲染著對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的反思與嘲諷。

讓你開心，同時(shí)也讓你清醒，實(shí)在是高明。

電影《甲方乙方》成功后，賀歲檔又接連上映了《不見不散》《沒完沒了》......鐵打的葛大爺，不變的馮氏喜劇，在當(dāng)時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，甚至一度成為國(guó)產(chǎn)喜劇的代名詞。

可馮導(dǎo)轉(zhuǎn)型的十年里，也是國(guó)產(chǎn)電影巨變的十年。

當(dāng)他再一次帶著《非誠(chéng)勿擾》《私人定制》歸來(lái)時(shí)，已經(jīng)難覓早期賀歲片輕松愉快的氛圍，更多的是“造夢(mèng)”和“說教”，不夠接地氣，造夢(mèng)也就從荒誕變成了荒唐。

后來(lái)的結(jié)果我們都知道，亂花漸欲迷人眼，牛鬼蛇神齊駕到，賀歲檔不再把“逗樂觀眾”當(dāng)作第一任務(wù)，更多的爛片，更低的下限。

賀歲片最終還是變了樣，不光是馮導(dǎo)。

過節(jié)嘛，本就圖一樂，但更多的電影只看中了賀歲檔這個(gè)“來(lái)人多、圈錢快”的檔期，而全然不顧“賀歲”二字，賺錢為先，誰(shuí)管賀不賀歲？

“賀歲檔電影真的來(lái)越?jīng)]意思......”

如今看來(lái)，大家對(duì)賀歲電影的態(tài)度，逐漸趨于一致，“形”沒了，“味”淡了，目的早就變了，觀眾也只能懷念過去。

但最后，我想用《甲方乙方》片尾那首緩慢深情的老歌做結(jié)尾：

經(jīng)歷的不必都記起，

過去的不必都忘記。

有些往事，有些回憶，成全了我也陶冶了你。

相知相愛，不再猶豫，讓真誠(chéng)常駐在我們的心里。

過去的都已過去，還是要珍惜現(xiàn)在。

今年春節(jié)檔已上線，

祝大伙都能看一部好片子