無名》是程耳導(dǎo)演的第四部長(zhǎng)片，由梁朝偉和王一博主演。

程耳并不高產(chǎn)，但他在中國(guó)影壇留下了清晰個(gè)人印記。上一部《羅曼蒂克消亡史》上映于2016年，有著非常作者化的表達(dá)，也是程耳被廣泛認(rèn)知的一部作品。不過對(duì)于影迷來說，《第三個(gè)人》、《邊境風(fēng)云》，甚至他更早的學(xué)生作品《犯罪分子》，都令人印象深刻。

之前我們采寫了稿件《導(dǎo)演程耳：羅曼蒂克消亡之后》，本期GQ Talk邀請(qǐng)到了程耳導(dǎo)演，從《無名》的幕后故事說起，探討了他獨(dú)特的工作經(jīng)驗(yàn)與習(xí)慣，也聊到了他不拍電影時(shí)的日常。最后，話題轉(zhuǎn)向了他關(guān)于生活與電影的個(gè)人趣味和審美體驗(yàn)。

對(duì)話《無名》導(dǎo)演程耳：我從來沒想過，去拍所謂純粹的文藝片61:01

嘉賓

程耳，導(dǎo)演

主播

靳錦、梁靜怡，GQ報(bào)道編輯

“某種個(gè)人的炫技”

GQ Talk：《無名》這個(gè)故事是如何成型的？創(chuàng)作梁朝偉和王一博所飾演的人物時(shí)，是如何考慮的？

程耳：我們想要拍一個(gè)40年代前后關(guān)于二戰(zhàn)的民國(guó)故事。

梁先生飾演的人物，代表了那個(gè)年代里的希望。他的出場(chǎng)設(shè)定是在1938年9月，廣州淪陷之前。他在防空洞旁觀了一只小狗的命運(yùn)，然后他帶著某種任務(wù)從廣州去了上海。

王一博的角色可能代表了那個(gè)年代年輕人某種宿命般的人生——個(gè)人命運(yùn)在大背景下的不堪一擊，或者個(gè)人命運(yùn)在大環(huán)境下需要做出的某種奮斗。無論是為了求生，還是為了自己的理想。

GQ Talk：演員的人選對(duì)你安排劇情有影響嗎？

程耳：我寫完劇本之后，對(duì)演員有一個(gè)大概的設(shè)想，最開始是沒有想過梁先生的，我想他一定很忙，而且他說粵語(yǔ)，語(yǔ)言會(huì)是一個(gè)障礙。但是后來，機(jī)緣巧合下我們把劇本給到了梁先生。他看完劇本之后，覺得還不錯(cuò)，就給我打了電話說愿意參演。

我很少拍特別年輕的人，所以我對(duì)王一博這個(gè)年齡段的演員不太了解。后來工作人員把一博的名字發(fā)給我，從形象上來看，他是合適的，所以我找黃磊幫忙聯(lián)系他。第二天我們就在辦公室見了一面，聊了大概兩三個(gè)小時(shí)。聊完我覺得一博沒有問題，就是這么一個(gè)非常簡(jiǎn)單的過程。

前期的劇本只是提供了人物大致的走向、脈絡(luò)，而很多填充都是在現(xiàn)場(chǎng)完成的。在知道演員是誰，或者已經(jīng)有了初步的磨合之后，我每天都會(huì)再寫一點(diǎn)：完善某場(chǎng)已有的戲，或者結(jié)構(gòu)某場(chǎng)之前沒有的戲。

GQ Talk：把這個(gè)故事落地的過程中，對(duì)你而言什么是最難的？

程耳：日外（電影制作術(shù)語(yǔ)：白天的外景戲）對(duì)我來說是特別大的困難。日外需要重建上海民國(guó)的外觀，花多少錢、多少精力也實(shí)現(xiàn)不了?！稛o名》中的所有場(chǎng)景，除了個(gè)別在榮宅拍的幾場(chǎng)戲之外，都是我們自己搭的。

《羅曼蒂克消亡史》當(dāng)時(shí)是拿無人機(jī)俯拍現(xiàn)在的上海，后期再去修。所以這次依然沒有太多的日外，是一個(gè)很大的遺憾。

GQ Talk：在你的電影中，演員會(huì)出演一些超乎大眾想象的角色，比如這次的王一博和大鵬，都與他們之前的形象大相徑庭。你是如何看到他們有這樣的潛力的？

程耳：首先你需要捕捉到這種潛質(zhì)，而反差帶來的結(jié)果一定是更加有趣，更加吸引人的。另外，這可能是我個(gè)人的某種炫技吧。

我舉一個(gè)例子。整個(gè)拍攝期，我女兒都在劇組，和所有人都混得很熟，包括大鵬。拍完戲之后，我?guī)еゴ簌i家吃飯，吃到半截我才意識(shí)到，她根本沒有認(rèn)出大鵬。我問她你沒有認(rèn)出這個(gè)怪叔叔嗎，她說我沒有見過他。大鵬生活中和《無名》里呈現(xiàn)出來的樣子確實(shí)有一定的反差。

GQ Talk：是因?yàn)樗麄冎澳承虻钠位蛘咝蜗笞屇阌羞@樣的靈感嗎？

程耳：其實(shí)很多演員他們之前的戲我都沒有看過。譬如王傳君演《羅曼蒂克消亡史》之前，他還專程跟我說，你不要看我以前的戲，我說我沒有看過。我覺得不用看以前演過什么，主要還是靠見面聊天，看他的形象，看他舉手頭投足之間所能夠傳遞，或者無法傳遞的某種微妙的信息。我從來不試戲，都是靠聊天。

GQ Talk：現(xiàn)場(chǎng)會(huì)如何指導(dǎo)演員？

程耳：我在寫劇本的時(shí)候，對(duì)演員最后需要呈現(xiàn)的表情、眼神，甚至嘆息都是很篤定的。包括在圍讀劇本或者討論劇本時(shí)，我對(duì)于整個(gè)氛圍和氣質(zhì)的把握也是非常清晰的。所以現(xiàn)場(chǎng)的工作很簡(jiǎn)單，我會(huì)明確地告訴演員我需要什么，然后大家溝通完，拍的條數(shù)也不會(huì)太多。

GQ Talk：那天我們?nèi)ァ稛o名》劇組，真的特別安靜，大鵬說這是他待過最安靜的一個(gè)劇組。

程耳：我拍戲是這樣，所有人都戴著耳麥，在演員面前保持絕對(duì)的肅穆和安靜，不能有任何噪音打擾到演員。而且我們拍戲從來不打頭板，只打尾板，因?yàn)椤芭尽边@么一聲對(duì)演員是一種特別大的干擾。

我在現(xiàn)場(chǎng)做的大部分工作就是為了保護(hù)演員。我從不跟演員發(fā)火，因?yàn)槲抑姥輪T太脆弱了，而且演員在鏡頭前，除了情感之外，他們要奉獻(xiàn)自己的身體。

GQ Talk：如果演員始終沒有給到你想要的那個(gè)東西怎么辦？

程耳：那不會(huì)的，這樣的演員我不會(huì)選擇的。

篤定

GQ Talk：《無名》中的對(duì)白是非常精煉的，而且大量使用了上海話。程耳導(dǎo)演很多電影都有多語(yǔ)言的設(shè)置，比如《羅曼蒂克消亡史》中有上海話和日本話，《邊境風(fēng)云》中有緬甸語(yǔ)與國(guó)語(yǔ)。對(duì)你而言，一個(gè)電影中多語(yǔ)言的設(shè)置意味著什么？

程耳：我覺得大家常常會(huì)忽略語(yǔ)言的選擇對(duì)于一部電影的重要性。電影的代入感除了畫面之外，語(yǔ)言是一個(gè)非常重要的元素。你拍什么樣的地方，就應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)言。我們?cè)谂摹哆吘场返臅r(shí)候，孫紅雷 力所能及地學(xué)了不少緬甸語(yǔ)，效果非常好。我在九九年拍畢業(yè)作品的時(shí)候也是選擇的上海話。

當(dāng)然臺(tái)詞就更重要了。我對(duì)臺(tái)詞有某種潔癖。最終電影對(duì)白的部分確實(shí)是與眾不同、準(zhǔn)確而富有意義的。

GQ Talk：電影中人物的對(duì)白都相對(duì)書面化。

程耳：每個(gè)人說話的方式是相對(duì)固定的，我寫對(duì)白肯定首先也是以我自己的語(yǔ)言方式來寫。我跟人說話是相對(duì)比較注重語(yǔ)匯的，這是一個(gè)個(gè)人習(xí)慣。其實(shí)作為創(chuàng)作者，生活中的說話方式，會(huì)代入到作品中。當(dāng)對(duì)白寫出來之后，交給演員的時(shí)候，他的遣詞造句也是固定的，他如何說這句話，如何斷句，重音在什么地方，這個(gè)就是大家在現(xiàn)場(chǎng)再創(chuàng)作的問題了。

我拍戲，無論多長(zhǎng)的對(duì)白，甚至三頁(yè)紙的長(zhǎng)度，我都不會(huì)斷開拍。演員需要從第一句話背到最后一句話，所以壓力也很大。像Tony（梁朝偉）每天都和中文老師學(xué)習(xí)。片中他有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，那段對(duì)白太書面了，非常難說。拍那場(chǎng)戲之前，制片部門問我今天拍到幾點(diǎn)，我說8點(diǎn)第一鏡的話，大概拍到1點(diǎn)吧。結(jié)果9點(diǎn)半我們就收工了。Tony基本上第一條就沒有問題。他是一個(gè)非常敬業(yè)、非常優(yōu)秀的演員。

GQ Talk：你其實(shí)并不是上海人，當(dāng)演員用上海話說臺(tái)詞的時(shí)候，其中語(yǔ)調(diào)、情緒的轉(zhuǎn)折，你是怎么去分辨的？

程耳：上海話還好，我能夠分辨，因?yàn)槲以谏虾Ｉ盍撕荛L(zhǎng)時(shí)間。這次最困難的是日語(yǔ)，對(duì)于演員也會(huì)有很大的困難。譬如，當(dāng)梁先生、大鵬和日本演員森博之，三人坐在一起拍戲時(shí)，他們需要同時(shí)記下對(duì)手的對(duì)白，要知道日本演員對(duì)白的中文是什么，不僅如此，他們還需要記住日語(yǔ)的某一個(gè)音節(jié)的意思，不然他們無法做反應(yīng)。

但是他們最后都完成得非常好。他們不僅把自己的對(duì)白背下來，而且也把對(duì)方的對(duì)白用自己的語(yǔ)言背下來，然后再去請(qǐng)教翻譯，每句話的節(jié)點(diǎn)、語(yǔ)音是什么。這其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜的過程，更何況還要加入表演。

GQ Talk：我們采訪大鵬的時(shí)候，他說這個(gè)劇組很“卷”，因?yàn)闆]有人在現(xiàn)場(chǎng)拿劇本，所有人都是準(zhǔn)備好過來的。

程耳：對(duì)。首先梁先生到現(xiàn)場(chǎng)是空手來的，他從來不會(huì)帶任何劇本，一頁(yè)紙都不會(huì)帶。久而久之，每個(gè)人都空手來。因?yàn)槟悴话雅_(tái)詞背下，在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)對(duì)對(duì)方演員造成很大的困擾。

而且我們從來不單獨(dú)拍任何一句臺(tái)詞，即使換機(jī)位拍，演員的情緒也是連貫的。所以這就要求演員到現(xiàn)場(chǎng)之前，無論多長(zhǎng)的對(duì)白都要完整地背下來。

GQ Talk：之前我們采訪主創(chuàng)的時(shí)候，他們都說你對(duì)細(xì)節(jié)的把控到了令人發(fā)指的程度。有什么例子嗎，或者什么細(xì)節(jié)是你無法忍受的？

程耳：我覺得是一種潔癖吧，表演上多一個(gè)什么動(dòng)作，或者某個(gè)動(dòng)作延續(xù)的時(shí)間不夠長(zhǎng)，我都會(huì)再拍一次。我在拍攝時(shí)，對(duì)于自己所堅(jiān)持的世界是非常篤定的，我很難在這里融入另外一種方式，所以我的要求有時(shí)候會(huì)顯得比較嚴(yán)苛，無論是畫面上的、表演上的，還是演員造型上的。

最后的結(jié)果就是一切都在控制之中。從第一個(gè)鏡頭開始，我們就暗示觀眾，這是一部什么樣的電影。在改劇本或者終剪的時(shí)候，我忍受不了無法推動(dòng)敘事或者展現(xiàn)人物進(jìn)一步狀況的對(duì)白、場(chǎng)景或者某一場(chǎng)戲。

GQ Talk：《無名》中有大量食物，比如日料、拿坡侖等。你平常是一個(gè)喜歡吃的人嗎？

程耳：我一直很重視食物，吃飯的戲其實(shí)非常不好拍，但是拍好了，那種效果是難以言喻的。你怎么吃飯，吃什么飯，跟誰吃飯，這里面都是人生。

大鵬有好多戲都是在日本餐廳拍的，我們當(dāng)時(shí)專門請(qǐng)來一個(gè)特別好的日料廚師，在劇組搭建了一個(gè)日料攤子。因?yàn)槭紫仁澄锱某鰜淼谜娴南駱?，真的好看，其次要保證衛(wèi)生和演員的安全。

這個(gè)日料攤子讓大鵬記憶深刻，以至于半個(gè)月后當(dāng)他重新回到劇組拍戲，在攝影棚里到處找，大鵬問我，你那日料攤子呢？我說日本餐廳都拍完了，哪還有日料攤子啊，他說我以為你們這種大組常備呢。

GQ Talk：其實(shí)不僅僅是拍吃飯，比如在《無名》中，王一博和王傳君大量的對(duì)話也圍繞著吃飯，盡顯日常感。讓我想起之前看昆汀的《低俗小說》，他花了很大篇幅拍殺手殺人之前的聊天，而殺人片段反而很簡(jiǎn)略。

程耳：我個(gè)人是非常喜歡昆汀的?！兜退仔≌f》里殺手在殺人之前，在車上討論漢堡啊、大麻啊，這些都拍得精彩極了。通過拍殺人是無法使觀眾代入情境的，因?yàn)橛^眾通常并不殺人。但是這些日常細(xì)節(jié)，很容易喚起觀眾的某種認(rèn)同感，使觀眾迅速地融入到角色中去。我覺得這涉及到某種趣味，甚至是某種認(rèn)知的高度，可能這部分才是最困難的。

GQ Talk：你參與的工種非常之多，從編劇、導(dǎo)演、剪輯，到片尾曲的寫作，以如此多的身份參與到一個(gè)作品中，在中國(guó)電影界也很少見。是因?yàn)榫ν?，還是說你希望控制創(chuàng)作的方方面面？

程耳：換個(gè)角度來說，編劇導(dǎo)演剪接其實(shí)是一個(gè)工作。我一個(gè)人完成的好處是，最后對(duì)于整個(gè)電影風(fēng)格或者樣式的控制會(huì)更加縝密。拍好一場(chǎng)戲不難，但是如何將每一個(gè)角落，每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括這么多迥異的演員，統(tǒng)一到這部電影的氛圍之下，成為嚴(yán)絲合縫的一個(gè)整體，這個(gè)是更困難的。要做到這一點(diǎn)，就需要投入更多的精力，需要方方面面的控制。

“文學(xué)修養(yǎng)太差的人

拍不出好電影”

GQ Talk：你不算一個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演，2016年的《羅曼蒂克消亡史》距今已經(jīng)六年了。這六年都在做什么，大概處于什么樣的狀態(tài)？

程耳：我不是一個(gè)勤奮的人，我喜歡休息，不愛工作。我比較信奉拍少一點(diǎn)，拍好一點(diǎn)。對(duì)于我來說最理想的狀況是，不需要非拍不可，但想拍就拍。

GQ Talk：你在工作中得到的快感是什么？

程耳：是某種表達(dá)，某種趣味，或者某種目空一切的快感吧。我其實(shí)不是很享受拍電影的過程，它涉及的環(huán)節(jié)太多了，從投資到拍攝，再到發(fā)行和宣傳……并不是每個(gè)環(huán)節(jié)我都擅長(zhǎng)。電影對(duì)我的性格來說太復(fù)雜了，成本太大，事無巨細(xì)，我有時(shí)候會(huì)失去耐心。

我更愛寫小說，因?yàn)槲易约壕涂梢酝瓿桑梢酝耆刂泼恳粋€(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，包括所有的走向和結(jié)局。寫作是我的樂趣所在。

GQ Talk：有對(duì)你影響比較大的小說家嗎？

程耳：中國(guó)的作家可能受南美的文學(xué)影響比較大吧，但這并不表示南美文學(xué)就是最優(yōu)秀的，只是說我們的土壤、出生的環(huán)境、所經(jīng)歷的社會(huì)進(jìn)程，可能與南美的作家更契合。

而且這個(gè)問題很難回答的原因在于，我們看的都不是原文，很難說清我們是受到博爾赫斯的影響，還是受到博爾赫斯翻譯者的影響。我會(huì)找來博爾赫斯或者馬爾克斯著作的各種翻譯版本，每一篇比較地看。像陳眾議、王永年確實(shí)翻譯得太好了，其他譯者可能就遜色很多。

文學(xué)更加依靠天賦，是屬于個(gè)人的，很難尋得幫助的。我仍然認(rèn)為文學(xué)是電影的土壤，文學(xué)修養(yǎng)的高低大致決定了未來電影的好壞。

GQ Talk：有些評(píng)論家會(huì)認(rèn)為你的電影有很強(qiáng)的文學(xué)性，可能除了臺(tái)詞講究之外，你的文學(xué)素養(yǎng)是能夠體現(xiàn)在電影敘述之中的。

程耳：文學(xué)性包含一種敘述方式，不僅僅是書面語(yǔ)這么簡(jiǎn)單。其實(shí)書面語(yǔ)這個(gè)概念，本身不一定是準(zhǔn)確的。就像我們聊天，會(huì)有各自不同的表述方式。生活中你會(huì)愿意與某人聊天，不愿意與另外一個(gè)人聊天，這都是基于某種文學(xué)的基礎(chǔ)。談戀愛時(shí)說的動(dòng)情的話，吵架時(shí)說的另一番話，或者你的底線是說什么樣的話，這都是文學(xué)。

GQ Talk：你的電影也極其注重結(jié)構(gòu)，基本上每部都有一些非線性敘事，比如在《無名》中，將一隊(duì)日本士兵的一天與至少八年的歲月交叉剪接在一起。你是如何考慮結(jié)構(gòu)在影片的位置的？

程耳：講一個(gè)故事，我通常會(huì)從中間或者結(jié)尾說起。這是出于審美的趣味，或者某種說書人的技巧。至于到剪接的時(shí)候，則是出于一種本能。把一個(gè)故事說得有懸念，最后解開謎團(tuán)的時(shí)候才有樂趣。

GQ Talk：在這幾部作品中，有一以貫之的主題嗎？

程耳：我的主題從來沒有變過。從《犯罪分子》《第三個(gè)人》，再到《無名》，展現(xiàn)的都是一個(gè)個(gè)體或者一個(gè)社會(huì)的命運(yùn)，是“可以為之奮斗”和“不得不做出選擇”之間的某種曖昧的聯(lián)系，或者注腳。

GQ Talk：在你的作品中，人物的感情是極其克制的。你在處理角色人物情感的時(shí)候是如何考慮的？

程耳：我個(gè)人可能不太欣賞、接受或者信任那種過于外露的情感。我自己也是一個(gè)相對(duì)含蓄或者克制的人，過于激烈的情感表達(dá)會(huì)讓我很出戲。在我的電影世界里，人物的首要問題是生存問題，情感問題似乎不是當(dāng)下最關(guān)鍵、最緊要的，但人物所付出的努力、辛勞，最終可能又會(huì)歸結(jié)回情感。這本身很矛盾，在生活中也是這樣。

不過，無論多么真摯或者深邃的情感，我相信在表達(dá)上，都不會(huì)是過于激烈的。過于激烈的情感表達(dá)是尷尬的、膚淺的，不可信賴的。所以在我營(yíng)造的世界里，人物的情感表達(dá)相對(duì)節(jié)制，是一種微妙的細(xì)節(jié)、一個(gè)曖昧不清的瞬間，是真實(shí)的。

GQ Talk：在你的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，什么樣的生活經(jīng)驗(yàn)或者電影審美影響了你？

程耳：上學(xué)的時(shí)候?qū)ξ矣绊懽畲蟮氖遣寂?，臨近畢業(yè)時(shí)，是基耶斯洛夫斯基和昆汀。我們?cè)陔娪皩W(xué)院看了太多的電影，那個(gè)年代我們?cè)趯W(xué)?？吹钠?，外面是看不到的。如果你是一個(gè)敏感的、習(xí)慣于思索和自省的人，電影會(huì)延續(xù)你的人生，會(huì)豐富你的經(jīng)驗(yàn)。看電影不只是學(xué)習(xí)技法，而是學(xué)習(xí)一種思考的方式。

到現(xiàn)在為止，最讓我受益的還是電影學(xué)院的時(shí)光，它提供了十分自由、開放的環(huán)境，讓我碰到了非常優(yōu)秀的老師，比如謝曉晶老師。當(dāng)時(shí)學(xué)校人也很少，導(dǎo)演系兩年才招生一次，我們班才八個(gè)人，所以大家對(duì)于電影事業(yè)有一種非常熱切的向往。

藝術(shù)應(yīng)該有

卓而不凡的野心

GQ Talk：你曾經(jīng)在采訪中說，好的電影沒有那么明確的類型標(biāo)簽，比如商業(yè)片或者藝術(shù)片這樣的劃分。你拍的商業(yè)片也是有非常清晰的作者印記的。你如何看待這種定位呢？

程耳：我從來沒有想過或者試過，去拍所謂純粹的文藝片。對(duì)于我來說，只有好看的電影和不好看的電影。像《寒枝雀靜》這樣的電影，我覺得太好看了，而有些所謂的商業(yè)片，又真的很難看。人在不同的階段，或者跟不同的人看電影，需求也是不一樣的。夜深人靜，我會(huì)享受《寒枝雀靜》或者《二樓的歌聲》，但有時(shí)候我也會(huì)特別想看《蝙蝠俠》。重要的是把電影拍好看。

包括像岡薩雷斯，好多人會(huì)說他拍文藝片，我覺得也不盡然。諾蘭早期的電影拍得也非常好，他一出手就是與眾不凡的。像《黑暗騎士》，當(dāng)然是大商業(yè)片，但還是有很強(qiáng)的作者的印記。藝術(shù)應(yīng)該有卓而不凡的野心。

所以我寧愿去分嚴(yán)肅和不嚴(yán)肅的電影，好看和不好看的電影。商業(yè)片也有很嚴(yán)肅的，文藝片也有很功利的，都得具體看。

GQ Talk：其實(shí)這種劃分，如果前期是一個(gè)制片問題，后期則更像是宣傳問題。宣發(fā)拿到電影之后，可能需要貼上浪漫愛情，或者諜戰(zhàn)之類的元素，來傳達(dá)給沒有看過電影的觀眾。作者性就在于能否超越這些標(biāo)簽，不被任何標(biāo)簽所束縛，去表達(dá)那些能夠表達(dá)的東西。

程耳：對(duì)。就像《無名》和《羅曼蒂克消亡史》完全不是諜戰(zhàn)片，雖然有些人可能會(huì)這么覺得。這兩部影片其實(shí)是民國(guó)往事，是民國(guó)的史詩(shī)，是對(duì)于民國(guó)的眷戀和緬懷。《無名》不是一個(gè)單一事件，而是一段非常漫長(zhǎng)的歲月。

GQ Talk: 現(xiàn)在拍電影和電影學(xué)院時(shí)期你覺得有什么不同？

程耳：現(xiàn)在拍電影的門檻在不斷地降低，手機(jī)也可以拍電影。門檻降低帶來的好處是，所有人都有機(jī)會(huì)脫穎而出，實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)，并且得到大眾的認(rèn)可。我不認(rèn)為現(xiàn)在是不好的，因?yàn)槟阒挥信牡酶?，偶爾才?huì)有更好的或者更輝煌的作品產(chǎn)生。

但另一方面，拍電影這件事本身的儀式感或者莊重的意味在喪失。我們以前都是拍膠片，必須守著每一格的膠片非常審慎地去拍。現(xiàn)在拍電影，因?yàn)闆]有膠片“噠噠噠”的那種壓力了，場(chǎng)記喊完“預(yù)備，開機(jī)”，正式開演前可以拖得很漫長(zhǎng)。

舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，Tony演戲和其他演員有一個(gè)技術(shù)上的不同是，他是一喊“開始”馬上就演，臺(tái)詞立馬蹦出來，不耽誤一秒鐘。我有時(shí)候甚至?xí)f，可以空一下再開始，他說這是他長(zhǎng)久形成的一種習(xí)慣，因?yàn)樗?jīng)歷了漫長(zhǎng)的膠片年代。我們那天還開玩笑說，按現(xiàn)在這種打板的方式，打板師在膠片年代早就被開除了，因?yàn)榍昂罄速M(fèi)太多了。

GQ Talk：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代變化這么快，有什么是你覺得很有距離的東西嗎？比如你會(huì)看短視頻嗎？

程耳：雖然我不看，但短視頻本身我是接受的，因?yàn)楫吘箮砹诉@么大的產(chǎn)值，為大量的人“殺掉”漫漫長(zhǎng)夜，我覺得這是很厲害的。不過我介意的是，我買張票，坐在電影院里，看的卻是一個(gè)“長(zhǎng)視頻”，而不是電影，這是不好的。電影需要回歸電影本身，電影有它自身獨(dú)特的語(yǔ)法、規(guī)則，和呈現(xiàn)的方式。

GQ Talk：你曾提到過拍電影要“對(duì)得起這碗白米飯”，你現(xiàn)在還會(huì)這么覺得嗎？

程耳：這是《七武士》里的一句臺(tái)詞。投入、回報(bào)，投入、回報(bào)，世界就是這么運(yùn)行的。對(duì)得起這碗白米飯，我覺得這是每一個(gè)人應(yīng)該尊崇的，如果每個(gè)人都能這樣要求自己，那世界不是會(huì)變得更正常嗎？

GQ Talk：你覺得現(xiàn)在的電影觀眾有變化嗎？

程耳：我感受不是太深。我倒是覺得電影觀眾在進(jìn)步，因?yàn)樵诂F(xiàn)在這樣一個(gè)充斥短視頻的年代，還愿意選擇去看電影，本身就是甄別之后的人群吧。而且觀眾選擇看什么樣的電影，這一點(diǎn)是需要尊重的，這是民主的、自愿的過程，什么樣的人會(huì)選擇去看什么樣的電影。