大年初一，電影《無名》上映，

由梁朝偉和王一博挑大梁，

在激烈的春節(jié)檔殺出一條血路，

人們評價：“構(gòu)圖和運(yùn)鏡都太高級了！”

學(xué)院派的研究者們，

更是給出“中國電影之光”的超高贊譽(yù)。

導(dǎo)演程耳，

一直是“腔調(diào)”和“細(xì)節(jié)狂魔”的代名詞，

此次《無名》是他暌違6年之作，

成本更是高達(dá)3億元，

為什么選王一博做主演？怎么調(diào)教？

民國上海的間諜故事怎么拍出花兒？

今年1月上旬，

一條前往北京專訪了程耳。

▲

《無名》主演：梁朝偉、王一博、王傳君

▲

導(dǎo)演程耳

程耳很忙，采訪當(dāng)天見面時，他已經(jīng)3天沒回家，夜里就窩在工作室的沙發(fā)里睡覺。

他不僅是《無名》的編劇、導(dǎo)演和剪輯，就連預(yù)告片和MV宣傳曲都是自己剪的。包括預(yù)告片尾出現(xiàn)的“超級商業(yè)片”這5個大字，也是程耳自己的點子，“因為他們一直都說我太文藝，那我就開開玩笑?！?/p>

▲

《羅曼蒂克消亡史》里的章子怡

一直以來，程耳就是“腔調(diào)”的代名詞。

6年前的《羅曼蒂克消亡史》讓他進(jìn)入了主流視野。這個湖北籍導(dǎo)演，所編織的上海民國黑幫往事，精致，暴力，華麗又肅穆，甚至可以拿來跟《美國往事》做比較。

再上一部2012年的《邊境風(fēng)云》，一部犯罪黑幫片，結(jié)果角色沒有名字，全片臺詞只有幾頁紙，時間線被切得稀碎，敘事全靠鏡頭語言，還實現(xiàn)了多重反轉(zhuǎn)。有人評價：“換一撥歐美臉，色彩再調(diào)調(diào)深，假裝是昆汀、科恩兄弟之類也不會露怯?！?/p>

▲

程耳鐘愛對稱構(gòu)圖

程耳的風(fēng)格和審美，是靠細(xì)節(jié)一點點壘起來的。

他自稱“強(qiáng)迫癥晚期”，鐘愛對稱的構(gòu)圖。以《無名》為例，影片里的食物，都是現(xiàn)場制作，其中的拿破侖蛋糕，必是上海最好的糕點房新鮮出爐的；日料器皿是從日本跨洋運(yùn)過來；一場雨戲里，演員的風(fēng)衣被雨淋皺了，他一直讓服裝師將其捋平了為止。

▲

雖然在《無名》中戲份不多

周迅、張婧儀和江疏影亦有精彩表現(xiàn)

難怪大牌明星都爭著出演他的片子。

畢業(yè)作品的主演是徐崢，接著是高圓圓、孫紅雷 ，到《羅曼蒂克消亡史》里有葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信，就連出場幾分鐘的配角，都是國內(nèi)一頂一的演技派。

這次的《無名》，主演梁朝偉和王一博，都是程耳主動邀約。梁朝偉收到邀請后，迅速補(bǔ)了《羅曼蒂克消亡史》，便立馬答應(yīng)下來，“他有很強(qiáng)烈的個人風(fēng)格……我很想有一部電影，跟這個導(dǎo)演合作”。

“他們愛劇本，也愛我?！背潭@樣自信。

▲

程耳與梁朝偉探討表演

23年來，程耳只有4部長片問世，在這些漫長的間隙里，他過著極其樸素的生活。

他迷戀緩慢的舊物。至今都是用鋼筆或圓珠筆寫劇本，只是偶爾手跟不上思考的速度，才會打開電腦，用的還是五筆輸入法。

不拍電影日子里，“我每天都會花2個小時運(yùn)動，打網(wǎng)球，然后抽煙、喝茶、看書。很少應(yīng)酬，要么在家，要么在公司。我是真心地很喜歡自己待著，沒有那么急切地想要去拍（新片）?！?/p>

而一旦開啟新片，那必定是殫精竭慮，“欲望無休止，但我們要注意吃相……不要讓觀眾在漆黑的電影院里，因我們的草率無知甚至胡鬧而感到羞愧?！?/p>

以下是程耳的自述——

我喜歡讀歷史書，尤其是東亞近代史這塊，無論是宏觀的大脈絡(luò)，還是微觀的個人命運(yùn)，都比較了解，自然對民國這塊有表達(dá)欲。

我最近這幾年一直在寫一本小說叫做《東亞往事》，《無名》的很多元素就出自其中。

它發(fā)生在1940年前后的上?！肮聧u時期”。汪偽政府和日本人是主要勢力，還有重慶政府、共產(chǎn)黨、英美人和蘇聯(lián)人，金碧輝煌，階級差異大，就會有很多脫離于生活以外的戲劇化的故事發(fā)生。

《無名》我們拍攝花了4個月，從夏天到冬天。因為大量的夜戲，幾乎天天熬夜，拍很多雨戲的時候，天氣已經(jīng)非常冷了，演員們還是很辛苦的。

▲

梁朝偉飾演一位情報工作者

▲

他常去購買拿破侖蛋糕

主角是由梁先生（梁朝偉）和王一博扮演的。

梁先生是我當(dāng)時能找的最好的人選。2020年我開始寫劇本，斷斷續(xù)續(xù)大概寫了3個月，同時我去上?？本?，之所以一定要去上海拍，是因為我需要上海本地的群眾演員。

整體構(gòu)想越來越成型之后，我覺得可以找一下梁先生，就發(fā)了劇本過去。

他當(dāng)時在香港，英皇有電影的拷貝，他和夫人一起去英皇看了一遍《羅曼蒂克消亡史》之后，就很順利接受邀約了。

▲

梁朝偉這次全程說普通話

梁先生這次全部說普通話，也是很困難，在有限的休息時間就跟著臺詞老師練習(xí)。

他是自尊心非常強(qiáng)的人，經(jīng)驗和天賦極高，是從不出錯的，而且我覺得他現(xiàn)在的年齡呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，是最好的。

我們兩個人本來話就很少，在片場沉默的時候比較多。其實我們整個拍攝現(xiàn)場都很沉默，大家都在安心做自己的事兒。

我覺得說話和溝通是兩個概念，溝通的效果不是以數(shù)量去衡量，以我的經(jīng)驗來說，當(dāng)你找對了人之后，不需要說那么多話。

▲

王一博在角色不同的狀態(tài)中切換

王一博，我從沒有拍過這么年輕的演員。他這次的表演，我覺得是轉(zhuǎn)型成功了，他已經(jīng)不是一個愛豆了，是一個非常優(yōu)秀的演員。不用單挑哪場戲是最好的，他是沒有瑕疵的。

當(dāng)時在找演員的時候，有人給我推薦他，對于他之前的作品我并不了解，只看了靜態(tài)照片，覺得有點民國的感覺，可以試試，就請黃磊幫我約。

我對演員從來不試鏡，就聊天。他來了工作室，談話的時候有一種契合度，這個是你能夠感覺到的，很快就定下了。

▲

王一博一邊扔下尸體，一邊優(yōu)雅拍掉身上的泥土

我覺得只要一個人氣質(zhì)上符合角色，面對鏡頭是自如的，那就相當(dāng)于越過了“技術(shù)上”的門檻，這之后其他東西都可以通過訓(xùn)練完成。

他在語言方面可能是個天才，無論是上海話還是日語，學(xué)得太像了，而且時間特別短。

因為我經(jīng)常改劇本，有時候到了現(xiàn)場才會去寫對白，臺詞臨時給他，語言老師現(xiàn)場教，他立馬就學(xué)會了，我之前從沒遇到過這樣天賦的人。

王一博跟日本兵打架的那場戲，大約4到5分鐘，是一個完整的長鏡頭，中間沒有切開，只要有一點瑕疵就要重拍。

那幾天上海正好刮臺風(fēng)，氣溫也非常低，因為風(fēng)太大，布燈太危險了，有兩個晚上沒拍成。這場戲，王一博一個晚上也就打個5條，那個機(jī)器非常重，攝影師很累，他也很累?？偣才牧?個晚上，好幾十遍，我用的應(yīng)該是倒數(shù)第二遍的。

梁先生和王一博最后那場打斗戲，也拍了9天、10天，因為它涉及的鏡頭數(shù)量太多了。

拍之前我們會拿紙箱搭建一個格局，模擬實景房間，演員跟武行一起，在里面做很長時間的練習(xí)。

這些訓(xùn)練還挺充分的，兩個演員也很害怕給對方造成困擾，打受傷了或者怎么樣，他們對自己要求都很高，所以這段拍得很順利，沒有什么紕漏。

▲

外景鮮亮，內(nèi)景沉著

這次視覺上做的還不錯，我覺得跟《羅曼蒂克消亡史》相比是有非常大的提升和突破。

這次兩個部分，外景是非常鮮亮明快的調(diào)子，到內(nèi)景之后，會更加沉著。

我們有大幾百人的置景組，每個景都花了很長時間，比如說托尼（梁朝偉）上班的那個地方，原本是個廢棄工廠，留了一個框架，水泥墩什么的，我們會在那個基礎(chǔ)上再去做景。

▲

何藩的攝影如實記錄了舊日香港風(fēng)貌

《無名》有一個場景直接復(fù)刻了何藩的作品

▲

盥洗室只有一場戲

程耳堅持構(gòu)造了一個完整空間

王一博走過的香港的街道和地下臺階，我們是刻意搭建的，重現(xiàn)何藩對于香港當(dāng)年的市井的表達(dá)。

包括像王一博和和張婧儀見面的盥洗室，雖然只有一場戲，但那也是搭出來了一整間，因為你需要盡可能地給演員一個完整的環(huán)境，讓他們能夠進(jìn)入到那個氛圍里。

▲

《羅曼蒂克消亡史》這場吃飯戲

程耳覺得碗、盤都太大

▲

《 無名》里涉及到的日料器皿

都是從日本海運(yùn)過來

這次拍吃飯的戲會更仔細(xì)一點。

之前《羅曼蒂克消亡史》所有人在一起吃飯的那場戲，我一直很介意，確實碗和盤子都太大了，不太像上海的那種器皿。我吸取上次的教訓(xùn)，這次會提前做很多準(zhǔn)備。

《無名》里主要是寧波菜和日餐，我們在攝影棚里搭了個廚房，請了一個日本餐廳的廚師，他每天都會帶很多食材過來，不停地做。我們還找了一家很地道的寧波菜館，師傅也會來現(xiàn)場做，或者提前做好了送過來，我們?nèi)嵋幌隆?/p>

食物最終是為敘事服務(wù)的，每一樣食物都盡可能地要產(chǎn)生意義。醉蝦算是我自己比較喜歡的一道菜，如果加了腐乳，會呈現(xiàn)紅色，當(dāng)然你需要拍出它的美感，和它暴虐的一面。

▲

《無名》開片的兩只狗，承擔(dān)了敘事作用

我好像每部電影里都有動物，我從拍《邊境風(fēng)云》開始就有很重要的動物參與到敘事的角色，然后《羅曼蒂克消亡史》里有只貓。這次《無名》開場的那兩只狗，是很重要的角色，直接參與到敘事，也有聯(lián)系上下文的作用。

相比較于《羅曼蒂克消亡史》來說，《無名》更加靠近類型化，音樂是服務(wù)于敘事的，《羅曼蒂克消亡史》有時候它的音樂更多地跟敘事是平行的，是齊頭并進(jìn)的，所以比較極端。

▲

青年時期的程耳

我小時候很文藝，可能我現(xiàn)在也很文藝，我不知道這個詞準(zhǔn)不準(zhǔn)確。

我喜歡看小說，比較偏愛博爾赫斯，他基本上每一篇都非常好，而且都很短，他對歷史的了解，知識面的廣袤度，都很吸引我。

所以我最初是想當(dāng)個小說家，挺迷戀那種編織一個句子的快樂。長大之后，考到了電影學(xué)院，倒覺得也一點都不矛盾，因為文學(xué)還是電影的一個基礎(chǔ)。

我是湖北人，1999年畢業(yè)之后被分配到上海工作，成為上海電影制片廠的一名員工。上海這座城市，比北京更加放松，它豐富性的一面跟歷史是無法剝離的，自然就會去好奇它的過往發(fā)生了什么，所以后來拍了好幾部滬語電影。

▲

程耳（左二）在《無名》拍攝現(xiàn)場

總的來說，我很喜歡創(chuàng)作，編劇、導(dǎo)演、剪接對我來說是一件事兒，是一個工作，而不是三個工作。譬如說偶爾給主題曲寫個歌詞，它也是編劇的一部分。

但說實話，我并沒有那么享受拍攝本身的過程，像《無名》整個劇組1000多人，你得對所有人、所有的結(jié)果負(fù)責(zé)，很難真正地愉快。

所以我更享受寫劇本和剪接，包括為什么我連預(yù)告片都要自己來，因為我很快 ，兩三天就剪好，這對于我來說是很輕松、很享受的事情。

▲

演員殺青，程耳表示祝賀

我接受了電影的教育，從事了電影工作這個行當(dāng)，我對我自己的要求，希望我拍攝出來的東西是更純粹的電影表達(dá)，因為這樣會讓我自己有快感，會帶給我自己一種關(guān)于美或者關(guān)于力量的感知。

這種所謂“電影的表達(dá)”，確實很難用語言去描述，我覺得它是更加經(jīng)過篩選后的信息。這種篩選也許是講究的，畫框內(nèi)的一切都非常優(yōu)雅，非常完美，它也可能是垮塌的，但這種垮塌也一定是經(jīng)過創(chuàng)作者非常嚴(yán)謹(jǐn)和縝密的思考。

語言也是一樣，每一句對白都應(yīng)該是非常經(jīng)得起推敲的，而不是那種隨意的。我覺得這也是電影區(qū)別于電視劇、短視頻的地方。

我一直以來的出發(fā)點很簡單，做自己擅長的，以及能夠完成的事，同時不斷地去甄別那些自己通過努力可以改變的結(jié)局，以及那些即使通過努力也無法改變的結(jié)局。

能做自己喜歡的事，并以此安身立命、養(yǎng)家糊口，而且還有人喜歡，我覺得是我最大的一個幸運(yùn)。