最近幾年，反映女性困境的電影不少。

《隱入塵煙》，講述農(nóng)村邊緣婦女的悲慘人生。

《我經(jīng)過風(fēng)暴》，記錄已婚婦女對(duì)家暴的反抗。

但，總伴隨著一個(gè)質(zhì)疑：消費(fèi)女性苦難。

如何聚焦女性本身，不流于獵奇不止于口號(hào)，成為當(dāng)下國(guó)產(chǎn)片的難點(diǎn)。

魚叔想起了一部2005年的國(guó)產(chǎn)禁片。

18年來從未上映，當(dāng)年卻在圈內(nèi)引起不小轟動(dòng)。

只因其中的倫理關(guān)系太炸裂——母子戀。

今天的專欄，咱們就來聊一聊。

如今再看，不止有奇情——

《紅顏》

提到導(dǎo)演李玉，人們總第一時(shí)間和范冰冰捆綁。

從《蘋果》《觀音山》到《萬物生長(zhǎng)》，每次聯(lián)手都伴隨巨大爭(zhēng)議。

要么是大尺度裸露，要么是挑戰(zhàn)倫理，三觀炸裂。

實(shí)際上，李玉導(dǎo)演特立獨(dú)行的大膽風(fēng)格，從一出道就奠定了。

早在和范冰冰合作之前，她就拍出了一部題材炸裂的電影《紅顏》。

2005年，本片入圍了威尼斯電影節(jié)。

那年的威尼斯，有諸多華語電影的身影。

前有徐克的《七劍》當(dāng)開幕片，后有陳可辛的《如果·愛》閉幕，還有關(guān)錦鵬的《長(zhǎng)恨歌》入圍主競(jìng)賽。

而在一眾名導(dǎo)、明星之中，只有《紅顏》悶聲拿下了唯一獎(jiǎng)項(xiàng)。

雖從未得到過上映許可，卻被視為李玉導(dǎo)演生涯最佳長(zhǎng)片。

合作的女主演，是川劇院當(dāng)家花旦劉誼。

不過，她演過這部禁片之后，幾乎再?zèng)]踏足國(guó)產(chǎn)影視。

故事發(fā)生在1980年代，四川某小鎮(zhèn)的學(xué)校內(nèi)。

臺(tái)上，領(lǐng)導(dǎo)正開著大會(huì)；臺(tái)下，女孩小云神色緊張。

她瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，偷偷給后面男生塞去一張紙條。

上面只有短短一行：我懷孕了。

是年，小云只有16歲。

在與男孩偷嘗禁果后不久，她就覺察到身體的變化。

為了不顯懷，一直用布緊緊裹住小腹。

在家里脫衣、洗澡，都要千方百計(jì)躲開母親。

直到過了半年，眼看就要瞞不下去。

男孩領(lǐng)著小云求助他的姐姐，鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士。

后者雖然大怒一場(chǎng)，但也同意在家偷偷為小云做墮胎手術(shù)。

小云回到學(xué)校，忐忑地等待手術(shù)的日子。

然而，一次意外讓他們的秘密終被曝光。

校文藝晚會(huì)前，小云躲到廁所換衣服。

她正埋頭把布纏上，卻被前來催促的老師迎頭撞上。

小云和男孩的「丑聞」，很快傳遍了全鎮(zhèn)。

因?yàn)閬y搞男女關(guān)系，他們被學(xué)校通報(bào)批評(píng)，并開除學(xué)籍。

男孩家里關(guān)系活絡(luò)，立馬把他送到外地打工。

小云錯(cuò)過了墮胎時(shí)機(jī)，只能留在小鎮(zhèn)，把孩子生下來。

母親嘴上安撫著小云，卻早已做好了打算。

喪偶多年的她，深知單親育兒會(huì)毀了女兒的一生。

于是聯(lián)系了一對(duì)外地夫妻，請(qǐng)他們抱走孩子。

轉(zhuǎn)頭告訴小云，孩子一出生就死了。

一晃十年過去，小云進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拇▌F(tuán)。

因?yàn)槊婷渤霰姟⒙暰€迷人，她成了當(dāng)家花旦。

不過這時(shí)候的傳統(tǒng)戲曲已經(jīng)不吃香了，想要吸引觀眾，都得加點(diǎn)時(shí)髦的元素。

就看到小云穿著一身行頭，在臺(tái)下男人的起哄聲中，唱一首《恰似你的溫柔》。

她至今沒有婚戀的對(duì)象。

倒是和團(tuán)里一個(gè)已婚男人，搞了多年的婚外情。

男人嘴上甜言蜜語，總在清晨時(shí)分離去。

日復(fù)一日的空頭支票，令小云心生倦意。

「我愛的是你，又不是她」

這時(shí)，男孩小勇的出現(xiàn)，為她的生活注入了活力。

10歲的他，正是淘氣的年紀(jì)。

逃課、惡作劇樣樣在行，被老師打手心早成了家常便飯。

可在小云跟前，他立馬又變了一副模樣。

成天追在她屁股后頭，一口一個(gè)「云姐」叫著。

小云罵他「小流氓」，他反而一臉驕傲，把這當(dāng)作是親密的昵稱。

鎮(zhèn)上人嚼舌頭，說小云是破鞋，小勇一聽到便跟人干架。

在他心底，小云姐是全世界最美好的女人。

?小云隨口說了句，喜歡吃魚。

他就把媽媽織的毛衣拆了，拿織線針做成魚叉。

跌進(jìn)河里渾身濕漉漉，也要第一時(shí)間把魚給小云送去。

在一個(gè)鬧哄哄的夜晚，小勇鼓起勇氣告白了。

小云起初不以為意，開玩笑地說，遠(yuǎn)水解不了近渴。

小勇的篤定，卻讓她的心里泛起漣漪。

「等你老了以后沒人要你，那我來要你」

然而，一個(gè)晴天霹靂突然降臨。

原來，當(dāng)年小云的孩子并沒有被交給外地的夫婦，而是被男友的護(hù)士姐姐留在身邊撫養(yǎng)。

小勇，就是小云的親生兒子。

突如其來的消息，亂了小云的心緒。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都對(duì)小勇避而不見。

母子親情、男女情欲，擰成一股掙扎的莫比烏斯環(huán)，無路可逃。

「你咋個(gè)不理我了呢，突然一下子」

因?yàn)樯婕皞惱韱栴}，《紅顏》注定無緣內(nèi)地銀幕。

但，影碟的流傳，讓很多影迷接觸到本片。

DVD封套上的宣傳語，也打響了另一個(gè)名號(hào)——

中國(guó)版《西西里的美麗傳說》。

這兩部片在許多方面，確實(shí)有相似之處。

都極盡刻畫了一個(gè)小鎮(zhèn)上的美麗女子。

《西西里的美麗傳說》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)球花莫妮卡·貝魯奇。

塑造了傾國(guó)傾城的瑪琳娜，引得眾人拜倒。

同樣，李玉也極擅長(zhǎng)拍女人。

素人演員劉誼，在她的影像中散發(fā)出迷人的魅力。

成年后的小云，鬢似烏云發(fā)委地。

細(xì)膩的光線下，隨手一撩撥，便是溫婉與風(fēng)情。

時(shí)而開懷微笑，時(shí)而眉間憂郁，都點(diǎn)明著「紅顏」之意。

而男孩的情欲都啟蒙于一場(chǎng)偷窺。

小勇誤打誤撞，透過浴室窗戶的破洞，偷看小云洗澡。

裸背、濕發(fā)、氤氳的水汽，濡濕了一個(gè)少年懵懂的思緒。

更相似的，是兩位女主的處境。

她們都困居于偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，都遭受「蕩婦羞辱」。

早年意外懷孕，讓小云成了鎮(zhèn)上出名的「破鞋」。

走到哪都被指指點(diǎn)點(diǎn)，更少不了男人們不懷好意的起哄。

長(zhǎng)大成人之后，她與有婦之夫偷情。

消息傳開后，立即在男人堆里引發(fā)了雄競(jìng)。

知情的男人找上門來，對(duì)小云圖謀不軌。

「他都可以，我憑什么不行?！?/p>

原配一家的鬧事，也讓小云當(dāng)眾受辱。

幾人大罵著「狐貍精」，把她摁倒在舞臺(tái)上，又咬又打。

臺(tái)下的人群吃瓜看戲，其中不乏樂哈哈的笑臉。

只有男孩小勇，成了義無反顧的騎士。

他不懂所謂的道德，只是不愿看到云姐受傷哭泣。

但，兩部電影又有著明顯的不同。

不同于瑪琳娜的遍體鱗傷、絕望哀嚎。

李玉無意放大人物的慘，而是內(nèi)化成難以言說的悲。

在當(dāng)眾被欺辱后，小云沒有一滴淚，只是平靜而疲憊地躺在地上。

看天良久后，起身離去，只當(dāng)發(fā)生了一個(gè)插曲。

男女兩位導(dǎo)演，對(duì)相似的人物也有著不一樣的揣摩。

《西西里的美麗傳說》中，瑪琳娜更像是一個(gè)欲望的載體。

被捧上神壇，又被恣意凌虐，在男孩的生命留下驚鴻一瞥。

而《紅顏》刻畫的是，一個(gè)女人的處境與狀態(tài)。

小云第一次動(dòng)心，是看到了小勇送來的魚。

看著魚嘴還在一張一合，她會(huì)心地笑了。

離水的魚，在氧氣的擁抱中窒息。

在金基德的《漂流欲室》里，是自由、勾引、肉欲的多重隱喻。

在《紅顏》中，也成為這段俄狄浦斯宿命的傷感注腳。

二人的相處，也時(shí)刻縈繞著禁忌因子。

一起惡作劇，躲避全村人的追打。

逃得氣喘吁吁后，默契地靜聲，隨即相視一笑。

在眾目的見證下，他們喝下交杯酒。

或是賭氣，或是冒險(xiǎn)，兩顆心無所顧忌地靠近。

影片并沒有局限于男孩的視角。

小云也反過來偷窺小勇的生活。

她曾掙扎過，是否要母子相認(rèn)。

但看著小勇與養(yǎng)母生活得和諧，到底不愿戳穿真相。

相較打碎一切后的母子團(tuán)聚，她寧愿停留在現(xiàn)在的曖昧關(guān)系。

最終，小云為影片留下一個(gè)悵然的結(jié)尾。

她要坐火車去遠(yuǎn)方，離開這座小鎮(zhèn)。

在河邊，母子二人見了最后一面。

摸著小勇的臉，小云不由感嘆，長(zhǎng)得好像啊。

小勇憨憨地說，這是夫妻相。

小云微笑著轉(zhuǎn)身離去，留下不知所措的男孩，簌簌掉淚。

《紅顏》的宣傳語，不止「中國(guó)版西西里」。

DVD封套上的后半句，更加當(dāng)之無愧。

「2005年最催人淚下的女性電影」

這不是一部局限于刻奇的民俗電影。

透過冷峻的鏡頭，我們得以看見中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性的群體困境。

片中其他的女性角色，也都受困于不可見的牢籠之中。

小云的母親，喪偶多年。

作為教師，她將所有的希望寄托在女兒身上。

她時(shí)常展現(xiàn)出很強(qiáng)的占有欲與掌控欲。

會(huì)偷偷看女兒日記，及時(shí)了解女兒在青春期的心思。

小云懷孕后，她第一時(shí)間拍板送走孩子。

既是為了保住名聲，也是擔(dān)心小云因此離自己而去。

十年之后，發(fā)現(xiàn)小勇的身世后，又嚷著把他要回來。

希望有了外孫在身邊，小云就永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)走高飛。

她哭訴著，自己害怕孤獨(dú)。

小勇的養(yǎng)母，也是他的姑姑。

為了收養(yǎng)小勇，她被常年在外的丈夫誤會(huì)偷生了「野種」。

多年辯解無果后，她選擇離婚，把小勇當(dāng)作生命的全部。

看似是毅然的自主選擇，卻將她困在無處可逃的小鎮(zhèn)人生。

「現(xiàn)在除了他，我啥子都沒有了」

即使一心走出去的女人，又談何容易。

川劇團(tuán)中的很多女演員，都走上了相似的軌道。

要么傍大款；要么南下深圳，從事性服務(wù)工作。

上世紀(jì)80年代以來，農(nóng)村勞動(dòng)力大規(guī)模流向城市。

也由此帶來了一個(gè)巨大的問題，留守人口。

2008年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，全國(guó)有8700萬農(nóng)村留守人口。

其中留守婦女約有4700萬，超過了留守人口的一半。

父親長(zhǎng)年缺席、丈夫鮮有音訊、子女大多終將離去。

除了要贍養(yǎng)老人、照顧還在外，她們還要負(fù)擔(dān)起各項(xiàng)生活重任。

困局的答案，或許就藏在影片中開場(chǎng)時(shí)的一個(gè)特寫鏡頭。

小云揭開裹布，走進(jìn)了浴室。

水珠順著隆起的腹部滴下，將她卷入生育的河流。

《紅顏》的鏡頭下，是80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

影片本身，也過去了整整18年。

但，今時(shí)今日的狀況，仍沒有太多改變。

不久前，魚叔介紹了一部新片《石門》。

一位大學(xué)生，同樣因?yàn)橐馔鈶言?，陷入了生育陷阱?/p>

即使開放成為了主流，小鎮(zhèn)女性依然受困。

在李玉的電影里，男性總是缺位的。

他們或謊話連篇，或貪得無厭，一出問題就溜之大吉。

小勇的生父在外地暴斃，送回老家只剩下一壇骨灰。

被無知的小勇，當(dāng)作了玩物。

小云的選擇，或許是不為世人理解的。

她放棄了親情的延續(xù)，與親生兒子維持著曖昧。

但，母子畸戀的外衣下，是一個(gè)女性的成長(zhǎng)與反抗。

拋開母性之后，她仍然是一個(gè)女性。

全文完