這些天，臺灣省演藝圈的一樁大事便是舉行了第58屆金鐘獎頒獎典禮。

和去年一樣，今年也特意分成了兩天，按節(jié)目類和戲劇類分開舉辦。很多我們耳熟能詳?shù)木C藝咖們都參加了這一盛典。

比如離婚后事業(yè)開啟第二春的Melody（我們寫過，點這里），她跟主持搭檔“荒謬大師”沈玉琳一起憑借《11點熱吵店》提名了綜藝節(jié)目主持人獎。

▲ 兩人并肩走紅毯，Melody的長裙來自Roberto Cavalli，鞋子是Aquazurra的，沈玉琳特意穿上了自費28萬臺幣購買的全套Dior西裝。

▲ 不過網(wǎng)友們開玩笑說，他倆全程是“各走各的”。

▲ 進(jìn)入內(nèi)場后，Melody又換了另一套穿搭，裙子來自Costarellos，鞋子是Jimmy Choo的。

雖然外界寄予厚望，盼著他倆能得獎，一朝揚眉，但最后還是輸給了《綜藝大熱門》的吳宗憲、陳漢典和Lulu。

▲ 沈玉琳在聽到得獎名單后，遲疑了兩秒鐘才鼓掌。

▲ 起身跟吳宗憲進(jìn)行了擁抱。

早年，在沈玉琳還是電視節(jié)目制作人時，就跟吳宗憲有過多次合作。他一直謙虛地表示自己呆在憲哥身邊就像一塊海綿，不斷吸收汲取著養(yǎng)分。

▲ 今時今日，吳宗憲依然稱得上是臺灣省當(dāng)之無愧的綜藝天王，入圍綜藝節(jié)目主持人獎的名單里，他一人獨占兩席（關(guān)于他的故事我們詳細(xì)寫過，點這里），另一位獨占兩席的則是Lulu，不可小覷的新生力量。

此番也是陳漢典出道18年、提名六次金鐘后的首次拿獎，他激動萬分，在臺上發(fā)表獲獎感言時，感謝了好多人，包括當(dāng)初挖掘他出道的王偉忠、詹仁雄，《康熙來了》的制作人B2，還有主持人蔡康永和小S。

頒獎典禮結(jié)束后，Melody換上了另一套休閑裝面對媒體采訪。盡管她跟沈玉琳都異口同聲地表示，“入圍即得獎”“得失心沒那么重”，沈玉琳還不忘開玩笑調(diào)侃她拿到“紅毯第一美”就夠了：

但說實話，對于混跡綜藝圈三十年卻是首次入圍金鐘獎的沈玉琳而言，要說沒有一丁點失落，肯定是假的。

回看他走來的這一路，從籍籍無名奮斗到知名制作人，手握王牌節(jié)目，開設(shè)制作公司，賺到盆滿缽滿，結(jié)果登高跌重，欠債千萬，不得不轉(zhuǎn)型為通告藝人賺錢還債。

通告藝人們收入低還是其次，最主要的是不受重視，輾轉(zhuǎn)在各大節(jié)目間，差一點的被看作小咖，好一點的也就到B咖。

誰也沒料到，沈玉琳竟然能真的在這個身份里咸魚翻身，東山再起，憑借他的三寸不爛之舌，成為人人有口皆碑的通告王、收視王和鎖臺王，還主持上了自己的帶狀節(jié)目，進(jìn)軍金鐘獎。

雖然和那些在兩岸三地家喻戶曉的天王天后們相比，沈玉琳差了點知名度，但他無處不在，又韌勁十足。網(wǎng)友們給予了超高的評價，認(rèn)為沒有沈玉琳的臺灣綜藝是不完整的。

今天就讓我們開聊這位55歲的草根男人在娛樂圈苦熬三十年跌宕起伏的奮斗上位史。

# 志得意滿的開局

沈玉琳1967年12月出生在臺灣省南部的嘉義水上鄉(xiāng)。

▲ 人稱（也是自稱），“嘉義彭于晏”。

▲ 另有外號，“水上鄉(xiāng)之光”。

他的父親沈秋山是江蘇徐州人，戰(zhàn)爭年代漂洋過海去到那里，娶了當(dāng)?shù)氐墓媚?，也就是他的媽媽陳金治?/p>

▲ 父親作為職業(yè)軍人，常年駐守金門，不能回家，沈玉琳日常跟媽媽溝通用的是臺語，他說自己很多時候根本聽不懂父親那帶有濃濃鄉(xiāng)音的普通話。

作為家中老幺，他上面有一個姐姐，還有個年長6歲的哥哥。哥哥名叫沈玉璞，在高雄當(dāng)公務(wù)員。

▲ 曾在沈玉琳事業(yè)失意落魄時，陪他一起上過《大小愛吃》。

▲ 前兩年還因為晉升問題被媒體質(zhì)疑是不是沾了弟弟的光。沈玉琳在事后揶揄道，倘若能靠他的話，哥哥不至于這么多年才混這么個級別。

在沈玉琳的自述里，小學(xué)、初中時期的他是班里的優(yōu)等生，成績很好，名列前茅，直到初三那年，因為沉迷武俠小說，荒廢學(xué)業(yè)，名次一落千丈。

▲ 當(dāng)媽媽問他，“怎么都不拿獎狀回家了”，他胡編了個理由，“學(xué)?？紤]環(huán)保，不發(fā)獎狀了”……哈哈哈，真的是一如既往的荒謬。

不出所料的，初三那年，沈玉琳沒能考上他的第一志愿——嘉義中學(xué)，也就是另一位跟他一樣從嘉義出來的制作人王偉忠的母校。

退而求其次，他只能進(jìn)入了第二志愿——輔仁中學(xué)讀書。

整個高中時期，沈玉琳陷入了漫長的自暴自棄的狀態(tài)里，說起來是把時間花在了博覽群書上，實際讀的卻是各種小說、武俠和雜書。

那時的他肯定也沒料到，這些竟都會成為日后口若懸河的素材。

因為無所事事，成績太差，他甚至還在高中留過一級。

直到某一天，像是靈光乍現(xiàn)，幡然醒悟，他突然意識到再這般自甘墮落下去誰也救不了他，也實在太愧對父母。于是乎，發(fā)奮圖強(qiáng)，最后終于考上了世新大學(xué)的廣播電視科，算不上特別好的學(xué)校，但對于整個家族來說，已經(jīng)得來不易，值得慶賀。

▲ 在聊爸爸送他去臺北上學(xué)的往事時，他不忘引用了一波朱自清的《背影》，聽得人好生感動。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，同樣的“橘子”梗，他也用在過太太身上……

提起大學(xué)時光，沈玉琳說作為從南部去臺北的窮小子，他還沒來得及從大城市的繁華沖擊中反應(yīng)過來，就已經(jīng)要為了不夠?qū)捲５目诖Х桨儆嬚腋鞣N機(jī)會賺錢了。

他在火鍋店打過工，賣過水果和唱片，也在人來人往的忠孝東路擺攤賣過糖炒栗子，還賣出了月入20萬臺幣的驚人業(yè)績。

▲ 當(dāng)然，這個“20萬”的數(shù)字有多少水分，外人實在不清楚，畢竟在另一篇采訪里，他說的就是“12萬”。

▲ 不過看他繪聲繪色的形容，真的是充滿了形象感：右手炒栗子，左手拿課本，人稱“忠孝東路栗子書生”。

就這么熬到了畢業(yè)，沈玉琳很快靠著他的巧舌如簧找到了第一份工作，在廣播電臺擔(dān)任節(jié)目主持人。

為了匹配格調(diào)，他還給自己取了個藝名，沈秦。

▲ 說是要向秦祥林、秦漢的“雙秦”靠攏。

人生的際遇永遠(yuǎn)奇妙，沈玉琳說他在一次朋友聚餐時耍寶，結(jié)果旁邊桌坐著的正是“綜藝教父”黃義雄，他就這么被賞識挖角到了他的公司——百是傳播，一只腳踏進(jìn)了電視圈。

▲ 人稱“寇?！钡狞S義雄制作過像是《非常男女》、《天才沖沖沖》等一系列高收視的綜藝，拿過4座金鐘獎，還被授予了金鐘特別貢獻(xiàn)獎。

因為專業(yè)對口，學(xué)習(xí)能力又強(qiáng)，沈玉琳從燈光小弟、小助理一點點做起，做到編劇，最后躍升為了節(jié)目制作人。

▲ 他說，機(jī)會都是自己爭取的，雖然壓根沒寫過什么劇本，但被老板問起“誰會寫劇本”時，立馬自告奮勇舉手。

▲ 他拜李典勇為師，開始潛心鉆研綜藝節(jié)目，這個時期的他已經(jīng)能月賺30萬（臺幣）了。

早年有很多荒謬綜藝都是出自他跟師傅李典勇之手。

因為那個時候電視臺少，資源也少，想要脫穎而出，必須另辟蹊徑，沈玉琳自詡是武俠小說里的“旁門左道”，拼了命地想要戰(zhàn)勝像王偉忠這樣當(dāng)時已經(jīng)赫赫有名的“名門正派”。

▲ 插播一張圖，前些天，沈玉琳上王偉忠的電臺節(jié)目，因為他實在太能聊了，王偉忠得捂上他的嘴才能中場休息，播一段廣告。關(guān)于王偉忠，我們之前也寫過，點這里回顧。

1997年，沈玉琳和李典勇師徒倆靠著《臺灣紅不讓》闖出了名堂。節(jié)目中的整人單元因為太過光怪陸離，也太考驗參與者們的臨場反應(yīng)，讓觀眾愛看得不行，但也同時遭到了來自藝人們的控訴。

其中的“殘暴”行徑不限于：穿著鞋踩女藝人的臉，拿棍子暴打男藝人的頭。

▲ 對此，沈玉琳辯解說，沒有打到頭破血流，只是破皮而已。

他甚至還曾安排人穿著濕漉漉悶到臭的襪子直接塞進(jìn)小鐘的嘴里：

▲ 小鐘說他媽媽看到節(jié)目后都哭了。

當(dāng)然，還有一系列的輝煌戰(zhàn)績，像是把張惠妹整到哭：

將謝金燕關(guān)進(jìn)狗籠子里游街：

▲ 當(dāng)時謝金燕的親爹豬哥亮還沒因為欠下巨額賭債二次跑路，他們照樣敢整，完全不給面子。很多人只知道謝金燕被關(guān)，卻不知道跟她一起被關(guān)的還有李志奇。

不過“整人”這件事終究無法太長久，藝人們要么提前防范，要么近而遠(yuǎn)之，漸漸便背離了初衷，沒了意思。

后期，沈玉琳為了博收視率，真的是劍走偏鋒，搞出了個“臺灣什么都吃”的單元，請來民間能人異士，生吃飛鼠屎、蟑螂、面包蟲，甚至還喝尿……

▲ “整人者人恒整之”，他自己也難逃喝到尿的命運。

因為節(jié)目的尺度實在太過over，新聞局屢次發(fā)出巨額罰單，最后直接勒令停播，沈玉琳還被找去約談批評。

▲ 也難怪討厭他的人會說，臺灣節(jié)目的世俗化和低級化正是源自于他。

但沈玉琳顯然不會因為一時的挫敗就氣餒，他積極籌劃新欄目，想各種新點子。

2000年初，他制作的《少年兵團(tuán)·旗開得勝》異軍突起，在競爭激烈的黃金時段拿下了收視冠軍，也讓他成為了真正意義上家喻戶曉的知名制作人。

▲ 當(dāng)時為了節(jié)省制作經(jīng)費找來了五位初出茅廬的年輕人擔(dān)當(dāng)主持，分別是：羅志祥、歐弟、何妤玟、賈靜雯和大炳，沒想到竟實現(xiàn)了“亂拳打死老師傅”的效果，廣受觀眾喜愛。

這里扯段題外話，沈玉琳對后來賈靜雯突然離開《少年兵團(tuán)》去了對打電視臺主持一檔同類型節(jié)目的事耿耿于懷。所以在2009年，賈靜雯離婚事件爆發(fā)時，他口無遮攔、落井下石了好幾句，氣到賈靜雯把他告上了法院，看他有心悔改、誠意道歉，才又撤銷訴訟。

扯回來……《少年兵團(tuán)》的成功讓沈玉琳在名聲大噪的同時，錢包鼓鼓，也醞釀了他更大的野心，決意要自己出來單干，成立制作公司，取名哇哈哈。

▲ 公司的設(shè)立時間是2002年，資本總額是500萬臺幣，在當(dāng)時可不算是小數(shù)目了。

巔峰時期的沈玉琳，手里同時握有7個節(jié)目。

▲ 他曾經(jīng)在采訪時驕傲地表示，“很少有收視率低的時候”。這個時期的他臉上還留著那顆巨大的粉瘤，陪伴了他8年之久，因為一直迷信給自己帶來了事業(yè)和財運，所以舍不得割掉，直到2006年聽高人說有“血光之災(zāi)”，想靠動手術(shù)割粉瘤來化解，結(jié)果，后續(xù)一路走衰……

被許多人津津樂道的《分手擂臺》，算得上是沈玉琳前半生制作生涯的最后輝煌：

▲ 他說過好多次當(dāng)初創(chuàng)立這個節(jié)目的靈感，來源于他在窗邊啃雞腿看樓下情侶吵架，看得興起，聽到女生喊，“除非天上掉雞腿”，他就把雞腿順勢扔了下去（友情提醒：嚴(yán)禁高空拋物）。且不管這件事的真假，總之，愛看八卦、愛聽家長里短是人的天性，于是他找準(zhǔn)時機(jī)，開創(chuàng)了新的節(jié)目模式，果然，紅得發(fā)紫。

▲ 這檔節(jié)目的主持人是陽帆，他的故事我們之前也聊過，點這里。

此時的沈玉琳還順勢簽約了各種話題藝人，像是“上流美”許純美、從《分手擂臺》出來的慧慈，還有如花等等，大多都是綜藝怪咖，憑借話題度博出位，很適合他的節(jié)目調(diào)性。

▲ 左一：慧慈，居中：許純美，右一：如花。

但是一味搞怪、弄虛作假、夸大其詞，始終不是長久之計，待到觀眾對這些人失去了新鮮感，也就對節(jié)目看膩了。

彼時，碰巧趕上2007年的金融風(fēng)暴，電視圈不景氣，他手里的節(jié)目接二連三地被收掉，不管再怎么出奇制勝，似乎也看不到力挽狂瀾的可能。

那會的沈玉琳已經(jīng)意識到了大勢將去，他開始自己上些小節(jié)目，靠跑通告賺點錢，不過還是相當(dāng)嘴硬：

▲ 跟哥哥沈玉璞一起出現(xiàn)在《大小愛吃》時，被小S問到“現(xiàn)在人生走到最低潮”，他立馬反駁，“我一直活得很好”，還編出了即將開設(shè)新節(jié)目的打算。

但事實就是事實，公司走下坡路的頹勢已定，其它的表象，不過是在苦撐罷了。

這一時期發(fā)生的另一件事，便是他跟交往了8年的前女友佩真分手，戀上了現(xiàn)在的太太，芽芽。

# 人仰馬翻的分手

要聊沈玉琳，就不可能不聊他曾經(jīng)的這段情，寫滿了男人的薄情與殘忍。

他的前女友名叫鄒佩真，簡稱“佩真”，跟后來人稱“臺灣好媳婦”，常上綜藝的李佩甄的“佩甄”同音，但不同人。

▲ 圖左：佩真，圖右：佩甄。

佩真是從臺中去到臺北打拼的，一次機(jī)緣巧合，她帶著當(dāng)時所在公司的臨演們來到沈玉琳的經(jīng)紀(jì)公司試鏡，兩人因此相識，同在異鄉(xiāng)漂泊，難免惺惺相惜。

沈玉琳在后來自述這段戀情緣何而起時是這么說的，“剛分手，吃個止餓的”，潛臺詞，他不過是拿她填補(bǔ)空虛罷了。

但佩真“賢內(nèi)助”的個性和方方面面無微不至的照顧，對尚處在事業(yè)巔峰期埋頭忙于工作的沈玉琳而言，相當(dāng)受用，也讓這段感情不知不覺間越走越遠(yuǎn)。

▲ 很久之后，沈玉琳卻把他倆一個熱愛工作，一個熱衷家庭生活歸結(jié)為是分手的主因——性格不合。

隨著時間推移，佩真也開始慢慢走到臺前，成為沈玉琳制作的節(jié)目中的一個環(huán)節(jié)，一個很好用的工具人。

▲ 她在《齊天大圣·憲在不準(zhǔn)笑》里擔(dān)任“教官”，負(fù)責(zé)拿起大棒子痛打藝人。

▲ 沈玉琳哄著她，告訴她“要成為超越小S的秘密武器”。

▲ 但對她又相當(dāng)苛刻，再三要求下，才肯開薪水給她。

▲ 偶爾她還要經(jīng)受同場藝人的作弄和嘲笑，說她長相平平卻能走紅，都是沈玉琳的功勞。

每當(dāng)佩真上其他綜藝節(jié)目聊起沈玉琳，聊起這段感情時，總會透露著各種“他并不愛她”的訊息。

▲ 比如他會脫口而出用臟話罵她、數(shù)落她。

▲ 比如他壓根不愿意和她有肢體接觸。

▲ 比如她曾在他的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了跟別人的曖昧短信，他卻懶得解釋，反過來怪她疑心病太重。說起此事的佩真，情不自已，在節(jié)目中潸然淚下。

2008年6月，兩人一起參加《康熙來了》題為“伴侶改造大作戰(zhàn)”的一期，整場節(jié)目都透著一股子雙方不熟的尷尬和怪異。

▲ 稍不留神，就很可能發(fā)展到當(dāng)眾大打出手。

▲ 沈玉琳直接吐槽佩真的穿搭，說精心打扮了一個小時，以為看到的會是surprise，結(jié)果出來時讓人想扇她。

▲ 可他倆的顏值明明就旗鼓相當(dāng)啊。這張圖里，沈玉琳剛切完臉上的粉瘤，佩真還沒割雙眼皮。

▲ 能看出這一時期的沈玉琳已經(jīng)動了想要改變現(xiàn)狀的心思。他明顯更喜歡也更適合嘻哈、年輕的風(fēng)格，對佩真安排的“老人衫”嗤之以鼻，變裝后的他跟平日里簡直判若兩人。

接下來7月份，沈玉琳在他當(dāng)時參與主持的新節(jié)目《黃金B(yǎng)段班》里直接宣布跟佩真分手，并且控訴了她的數(shù)宗罪：神經(jīng)質(zhì)、疑神疑鬼；不講理，四處告狀。

雖然最后還是留有余地，說兩人若有緣，終能重新在一起，但事實上，這個時候的他早已另結(jié)新歡，也就是現(xiàn)在的太太，“芽芽”吳曉純（原名吳葦珊）。

因為他的這段語帶保留，讓當(dāng)時很多人都以為是為了新節(jié)目造勢而在故意炒作。

可能佩真自己也這么想吧，覺得這不過只是舊日分分合合的重演，殊不知，男人是鐵了心的要離開。

也就是因為一方去意已決，一方壓根還沒反應(yīng)過來，這場分手最后拖了整整一年才算徹底分干凈。

這一年里，他們都沒閑著，兩人上遍各大節(jié)目，各說各話，鬧到雞飛狗跳。

佩真痛斥沈玉琳是負(fù)心漢，明明劈腿了年輕姑娘卻死不承認(rèn)，通過“冷暴力”、“找茬”等各種手段逼她分手，將多年的情誼棄之不顧，堪稱“當(dāng)代陳世美”。

她說自己想不通，沈玉琳以“既是女友又是助理影響工作”為借口要求她分手，結(jié)果立馬轉(zhuǎn)頭找了個年輕女孩替補(bǔ)上位。

但外人看到這，心知肚明，說到底就是不愛了，他早就不愛她了，所以才會對她一直以來的情緒需求置若罔聞，還反過頭來責(zé)怪她那因為沒有安全感而萌生的多疑和猜忌。

▲ 《康熙來了》說過的話，一語成讖，佩真到后期快被沈玉琳弄“瘋”了。

▲ 她的生活圈子，她的情緒完全被這個男人左右著，她動不動就會委屈到想哭，明顯都快抑郁了，自己卻全然無意識。

過往八年的感情，巨大的沉沒成本讓佩真完全無法冷靜下來分析自己的處境和狀況，只是一味在各大節(jié)目中痛哭流涕，反復(fù)訴說著男人的無情和她的心酸，甚至，她在內(nèi)心深處還對他有朝一日回心轉(zhuǎn)意心存幻想。

可她的傷心欲絕，已然無法喚醒變了心的男人的任何同情和留念，他只想要快點切割，快點了斷，好跟小女友擁有嶄新開始。

這一時期，佩真的一切舉動在沈玉琳看來都是負(fù)累，他再三強(qiáng)調(diào)自己沒有劈腿，時間線沒有重疊。

▲ 他解釋說芽芽來當(dāng)助理的時候，自己已經(jīng)跟前女友分手很久了。但坊間流傳的說法是，他先跟芽芽好上后，才把她安排進(jìn)了公司，暗渡陳倉。

佩真在沈玉琳的口中變成了一個分手了也要鳩占鵲巢，害他有家不能回的“超級怨婦”，一個試圖上各種節(jié)目把他名聲搞臭的“巨大麻煩”。

▲ 當(dāng)年11月，沈玉琳在《康熙來了》抱怨佩真霸占著他的房子不肯搬走，生怕離開那一秒，他就把新人帶回了家。

▲ 再到后來，沈玉琳都已經(jīng)搬去跟新女友芽芽同居了，擺明了不想再牽扯，也不想再溝通，佩真還守著他倆曾經(jīng)的愛巢不放。

▲ 明明自己才是負(fù)心漢的沈玉琳倒在節(jié)目訴起苦來，被小S反嗆，“你委屈個什么啊”……這期節(jié)目里安排坐在他旁邊的正是另一位佩甄。

因為大家都在同一個圈子里跑通告，難免會低頭不見抬頭見，有的制作單位為了收視率，索性安排兩人前后場錄影，方便炒新聞，可是對于始終沒能放下的佩真來說，要親眼目睹前男友和新女友出雙入對，真的是件無比痛苦和煎熬的事。

所以到底是在何時，怎樣一個慘烈到無以加復(fù)的場合，佩真才終于想通了決定放手，沈玉琳又在經(jīng)歷人生低谷后如何開啟了觸底反彈，我們下篇繼續(xù)。