這是夏凱旋全國巡回攤煎餅的第6個月。她以“狗頭蘿莉”的網(wǎng)名、“擦邊網(wǎng)黃”的身份為人所熟知，而“網(wǎng)黃退圈賣煎餅”的話題，伴隨著大眾對“從良”的想象，屢屢登上熱搜。

人們帶著信件、禮物來到她的攤前，質(zhì)疑與舉報，也從線上轉(zhuǎn)移到線下。為了獲得人們的喜歡，她一次次站上自白的擂臺，困于永恒的道德審判。

01

從良的景觀

夏凱旋招呼顧客的嗓音，如蜂蜜般甜膩。在面糊煎熟的滋滋聲、客人顫抖的表白聲、圍觀人們激動的議論聲里，一個男人的質(zhì)問顯得刺耳。

“煎餅是哪里的？”沒頭沒尾的一句話，從正對“煎餅狗子”攤面圍欄的三米處傳來。人們轉(zhuǎn)頭，看見一個肚子圓滾滾的微胖男人站在那里：昂著頭，背著手，下巴戲謔地往上一抬。一副“讓我來考考你”的姿態(tài)。

煎餅鍋冒著熱氣，戴著毛絨獸耳、穿著藍色旗袍的夏凱旋，繼續(xù)微笑地攤煎餅。

“我問你，煎餅是哪里的？”冷落之下，圓肚子男人的聲音提高幾分，再次在凌晨1點的成都街頭，引起了眾人的注意。

“煎餅起源于山東？”一位男生摸不著頭腦地回答?！斑@里是狗子煎餅，獨一無二的?！币晃辉谙膭P旋身旁幫忙、穿牛仔夾克的女生翻了個白眼。

男人伸頭對仍然沉默的夏凱旋喊話：“煎餅是哪里的你都不知道，你就博吧！博流量！”

攤前排隊的幾十人都凝在了原地。夏凱旋抬頭，嘴角顫動一下，笑容僵在了臉上。

穿牛仔夾克的女生這才發(fā)現(xiàn)，在圓肚子身后暗處的巷道里，一個中等身材的男人正錄制著視頻。“他還有個同伙。他才是博流量的那個！”牛仔女生憤懣地告訴眾人。

圖 | 9月27日，夏凱旋在成都攤煎餅

這是9月27日凌晨的成都，27歲的夏凱旋以網(wǎng)紅“狗頭蘿莉”的身份在街頭攤煎餅。很難說這是哪種復(fù)雜的商業(yè)行為。煎餅低于市價，甜美笑容免費，網(wǎng)友們排起長隊。本質(zhì)上，通過攤煎餅，夏凱旋正在重新定義自己的形象。過去，她曾脫下過旗袍，被定義成“擦邊網(wǎng)黃”，現(xiàn)在，她以體力勞動者的身份出現(xiàn)，在全國的街頭巡回攤餅。城市一月一換，已經(jīng)到了第六個月。

狗頭蘿莉在微博有超300萬粉絲，抖音粉絲超400萬。在成都，人們帶著為她畫的肖像畫、制作的娃娃、手寫的信件、甚至從小陪伴睡覺的玩偶去見她。激動的男生們顫抖地接過煎餅。女生們與她擁抱，親吻臉頰，在談話時與她一起流淚。

人們的善意是從今年4月開始造訪的。

2023年4月14日，狗頭蘿莉在微博發(fā)布了一張煎餅果子的結(jié)業(yè)證書，隨后宣布自己將以每月前往一個城市擺攤的方式，開啟全國巡回攤煎餅的旅程。從家鄉(xiāng)廣東出發(fā)，“煎餅狗子”的招牌，陸續(xù)出現(xiàn)在廣州、南京、寧波、洛陽的街頭，又在9月末抵達成都。

消息很快傳遍了互聯(lián)網(wǎng)?！安吝吘W(wǎng)黃退圈賣煎餅”，伴隨著大眾對“從良”的想象，實在太有噱頭。2023年5月至8月，“狗頭蘿莉”八次登上熱搜。

圖 | “狗頭蘿莉”發(fā)布煎餅果子結(jié)業(yè)證書

這五個月，夏凱旋在線下見到了很多給予她能量的人。然而，此前困擾她的惡意，仍沒有消失，也以更激烈的形式轉(zhuǎn)移到了線下。

在她經(jīng)過的城市，有人偷拍下她俯身撿東西時的裙底，在網(wǎng)絡(luò)上進行嘲諷。有人排隊幾小時，購買煎餅后，卻只付了0.01元，在備注里寫：賞給網(wǎng)絡(luò)乞丐。有人搬來小板凳，在煎餅攤前罵了她兩個小時。嘲諷、揶揄之聲，時常從過路人口中傳來。

好與壞的經(jīng)歷，她都發(fā)在網(wǎng)上。評論區(qū)里，支持她的聲音占據(jù)多數(shù)。在這些日記下，愛心的表情、稱贊的話語，布滿幾百條評論。只有一兩個“黑粉”，每天堅持在她的微博下評論嘔吐的表情。幾十條回復(fù)，立馬幫她說話。

在此之前，狗頭蘿莉還沒有得到如此大比例的喜歡。她曾在互聯(lián)網(wǎng)上講過自己的故事：小時候被生父猥褻、離家出走遭受性暴力、為大學(xué)學(xué)費選擇被包養(yǎng)、被前男友泄露隱私視頻、成為“擦邊網(wǎng)黃”、因合同問題被直播平臺仲裁，背負600萬元外債……

波折的人生敘事，宛如一部5分的電視劇，頗為叫座，卻并不被所有人叫好。

同情似乎是廉價的，也是最容易消散的。人們的目光，聚焦于她被包養(yǎng)、做網(wǎng)黃的“個人選擇”?！懊哪小薄安吝叀薄笆帇D”的標(biāo)簽，將她置于牢固的道德審判席上。

2023年2月，面對屢次舉報，被漫展頻頻驅(qū)逐后，狗頭蘿莉在微博發(fā)布遺書。第二天，她被發(fā)現(xiàn)在江邊的一棟廢樓，身體凍得僵硬。關(guān)懷的聲音，質(zhì)疑炒作的流言，議論的唾沫如浪花一般，劈頭蓋臉地向她砸來。

一切風(fēng)浪都平息于那張煎餅果子結(jié)業(yè)證書?！安吝吘W(wǎng)黃自殺未遂”兩個月后，一雙在煎餅攤前勞作的雙手，一張在騰起的油煙前永保笑容的甜美面龐，月復(fù)一月奔波于城市間、從未止歇的巡回擺攤，在眾人眼中，繪出一幅“蕩婦從良”的經(jīng)典景觀。

在27歲這年，這個廣東女孩的個人命運，終于和大眾最喜歡的傳統(tǒng)故事聯(lián)結(jié)在一起，收獲了滿堂喝彩。

02

懸崖邊的人

從那棟江邊廢樓中走出之后，夏凱旋認為，被人喜歡，留住喝彩，降低惡意，是她現(xiàn)在最重要的追求。

“因為我的一切都是基于大家的喜歡而存在的。只要大家不喜歡我，我就會回到最開始，我不想再去做以前的那些事情?！彼恼Z氣平靜而篤定。9月28日，在夏凱旋租房的餐桌前，我第一次見到這樣的她：眼眸沉靜，沒有討好的神情。穿著睡衣，披著長發(fā)。半框眼鏡搭在鼻梁，下面是一張毫無修飾的面龐。

不愿回到的“以前”，指的是她攤煎餅之前26年的生活。

1996年，在廣東惠州，夏凱旋出生后不久，就被爸媽送回了西北農(nóng)村的老家，“因為我小時候有點自閉，有點氣管炎，我媽媽看又是女兒，她不想要?！蓖夤馄艙狃B(yǎng)她到8歲。8歲時，為了上小學(xué)，她被接回廣東，與父母一起生活。家中還有一個姐姐、一個妹妹、一個弟弟。

狗頭蘿莉最早引起圈外人關(guān)注，是因為她曾多次在網(wǎng)絡(luò)自曝，從小學(xué)三年級開始，父親就會到她的房間里實施猥褻，母親也知情。盡管這段駭人聽聞的過去已難以證實，但提及這段經(jīng)歷，我仍小心翼翼地問：“你怎么確信媽媽也知道的？”

“一天白天吃飯的時候，吃飯基本是我們唯一能夠聊天的時候，她說那種女性有罪式的言論?！彼坪醪辉刚归_講，追問之下，才擠牙膏似地透露，母親當(dāng)時譴責(zé)她“整天勾引誰”。

夏凱旋還說，17歲，離高考還有一周時，她帶著200塊錢離家出走。一位堂哥給她打來電話，沒有表示擔(dān)心，而是發(fā)出教訓(xùn)：“你出去后，不要當(dāng)雞，丟了我們家的臉。”

高考結(jié)束后的8月，為了籌集大學(xué)學(xué)費與生活費，她開始進電子廠打工，從晚上20點站到早上8點，一個月能賺八九千。提起這段回憶，她此前曾說，電子廠的一位組長把她騙到雜物間實施了性侵。

她沒有第一時間報警反抗，除了怕報警后被送回家，她還覺得，“在我知道反抗可能沒有獲勝機會的時候，反抗是一件自取其辱的事情。”

夏凱旋曾嘗試過反抗。兒時，父母所開的溜冰場，有一位時常到家里照護他們的長工。一次，長工將原屬于她的東西，分給了妹妹。

“我又說不出話，又罵不出他偏心，就拿著一個本子，寫了個大大的偏心給他?！苯Y(jié)局是，長工一把拿起本子，在她面前撕成了碎片。

大學(xué)期間，賺錢謀生的日子里，她去男鞋店賣皮鞋、去酒店打掃衛(wèi)生、做過校門口奶茶店的服務(wù)員，最終接觸到coser（角色扮演）與直播。

微博截圖 | 夏凱旋做Coser的照片

2019年，畢業(yè)后，在與虎牙簽約期間，因收不到工資，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音直播。期間，她接到了一條內(nèi)衣廣告，“在大家驚嘆于我身材之好、一聲聲贊美聲中迷失了自我，轉(zhuǎn)型成為身材博主。”那是夏凱旋少有的感受到快樂的時間，“又能打游戲、又能吹牛逼，還有人找我拍電影和廣告?！?/p>

快樂的日子沒過多久。2021年2月，因戀愛糾紛，談了一個月的前男友在持續(xù)半年的威脅后，將她的隱私照片與視頻泄露在外網(wǎng)。

這一年，離家后的夏凱旋第一次遭受如此猛烈的惡意的沖擊。她秀身材的照片和被泄露的視頻一起，被人做成合集，以資源包的形式售賣牟利。叫賣和羞辱的聲音，遍布在她每一條微博的評論區(qū)。

年底，她再次跌入經(jīng)濟的谷底。2021年12月，因在外站直播，她被虎牙起訴，被仲裁委員會判決賠付512.6萬元。夏凱旋拿不出這么多錢，成為了被執(zhí)行人。她被限制高消費，不能坐飛機，不能應(yīng)聘公務(wù)員、事業(yè)單位、國企員工等，銀行賬戶也被凍結(jié)。

面對質(zhì)疑，她最初選擇正面回擊。

有人指責(zé)她私生活混亂，她回答：“我就是喜歡網(wǎng)戀”，以及“對男女之事還是做不到羞恥”。被曝光隱私視頻后，她坦言：“受害者不應(yīng)該遭受嘲笑調(diào)侃，也不應(yīng)該只剩下海這條路。”

有人罵她“賣肉”“福利姬”，她否定自己靠此盈利、聲稱從未開通外網(wǎng)賬號，并說：“我認為我這是炫耀身材，你認為越線了，那就是你對?！薄盀榱舜笮兀页运幋蜥樺憻?，為了細腰，我每天兩三千個呼啦圈，為了屁股，每天深蹲，控制飲食、堅持鍛煉才有這副模樣。你們是怎么回事？不鼓勵我夸獎我，還覺得我有問題?！?/p>

一年后，隨著名氣越來越大，質(zhì)疑她的人越來越多，她逐漸開始攻擊自己。在自曝豐胸過程的博文最后，她會加上一句，“ 我是因為媚男，靠身材吃飯，養(yǎng)成了畸形的審美，這是不對的，不提倡大家學(xué)習(xí)?！?022年12月15日，她發(fā)布一則視頻，再次強調(diào)女性們不要向自己學(xué)習(xí)：“吃身材紅利，會帶來懲罰。花團錦簇的表面之下，是看不見的未來?！?/p>

2022年5月4日，她發(fā)布了一則隆重的道歉視頻：“實在很抱歉，我區(qū)分不了擦邊、性感、色情、秀身材的區(qū)別，主要是家人沒教過，學(xué)校沒教過，畢業(yè)就做了直播，工會更沒教這個。給大家這么多不好的觀感。真的很不好意思，對不起大家?！?/p>

這兩年，夏凱旋輾轉(zhuǎn)于各大漫展之間，卻被屢次舉報、驅(qū)逐。2023年2月4日，在被徐州漫展驅(qū)逐之后，她在微博上發(fā)布遺書：“一張卡紙立著，不用誰動手，它自己就會倒。我就好像這張卡紙，發(fā)現(xiàn)盡頭無路可走，原來是自己不自量力 ?！?/p>

“我是一個沒有后路的人。當(dāng)時為什么想自殺？是因為我已經(jīng)看不見任何希望了。我很害怕回到我過去的樣子?！被貞浧鸾衲?月發(fā)布的遺書，夏凱旋說。

走出自殺的陰影，猶如走出曾經(jīng)的家庭。今年春天，夏凱旋還是決定先活下去。

選擇攤煎餅作為出路的思考過程，是這樣的：

打工？“老板不會愿意請我這種名聲不好的人。而且我也不想打工，想自己當(dāng)老板?！崩^續(xù)做漫展嘉賓？“有種言論說，如果我這樣的人過上好日子，是對努力的人最好的羞辱。對我來說，最好的日子就是做漫展嘉賓。那我就不去了，希望他們能喜歡我。何況做公眾人物，我的影響也不好?！?/p>

結(jié)婚？“我不想去嫁人生子。我不想我的家是為另外一個人而存在。成為一個人的附庸，是一件好痛苦的事情。我以前就是在做這些事情：討好男性獲得生存。”

一個深夜，她突然想到很火的擺攤視頻。夏凱旋的腦中出現(xiàn)了自己攤煎餅的場景?！拔乙郧耙杂懞盟藶槟繕?biāo)，以后能不能以攤好每個圓作為目標(biāo)？”想到這里，她笑出了聲：“好好干，說不定以后我能開家店。名字我都想好了，就叫煎餅狗子！”

2023年2月20日，遺書發(fā)布15天后，有網(wǎng)友拍到身著便裝的狗頭蘿莉，在一家煎餅攤前學(xué)習(xí)攤餅。和現(xiàn)在人們看見的場景不同，剛開始學(xué)習(xí)的夏凱旋，明顯不太熟練：面糊顫顫悠悠地從鐵勺中抖落，推子磕磕巴巴地轉(zhuǎn)了17圈，上下左右刷來刷去，才勉強攤出一個圓。

決定學(xué)習(xí)攤煎餅后的夏凱旋，去了餐飲店里上夜班。她與一只老鼠日夜做伴，由于上班職責(zé)所限，“進貨、熬醬”這些技能，她都沒有學(xué)到。半個月后，她辭了職，決定去山東系統(tǒng)地學(xué)習(xí)做煎餅。學(xué)成后，她發(fā)布了那張結(jié)業(yè)證書。

5月10日，“煎餅狗子”在廣州開攤的第一天，夏凱旋站了六個小時，攤了一百多張餅。面糊勻稱地倒入鍋中，木頭推子轉(zhuǎn)上三圈，她就能攤出一個完美的圓。

這天，她在微博上公布了這天的賬本：收入1332元，除去100元攤位費、200元房租、每張餅的成本3.5元、配料成本100元，她一共盈利了約400塊錢。這晚收攤時，夏凱旋發(fā)現(xiàn)自己的手抽了筋，右手的手指僵直，無法彎曲。

5月29日，廣州40度的天氣里，夏凱旋在300度的煎餅爐前站了四個半小時后，開始耳鳴、頭暈、想吐。那天，她攤了70個餅，罕見地提早收了攤，回家喝了一瓶藿香正氣水。

然而，第二天晚上19點，她再次出現(xiàn)在攤前，笑容明媚，妝容精致。

6月11日，狗頭蘿莉在微博發(fā)布了擺攤的月報：開攤來的32天，她出攤了31天。5.4萬的營業(yè)額減去5萬的生活成本及支出，還剩下4千元。

這個月，她還花費了二萬六千元，從二手交易平臺購入了一輛多啦A夢主題的面包車。藍白相間的車身，配色明亮，方向盤的四周，布滿可愛的叮當(dāng)貓貼紙。夏凱旋給它起名為“小叮當(dāng)”。幾天后，她駕駛“小叮當(dāng)”，來到了南京。這是她巡回擺攤的第二站。

后來，人們開始很容易在互聯(lián)網(wǎng)上刷到“狗頭蘿莉退圈攤煎餅”的視頻。“一晚上站7個小時不休息”“始終保持甜美笑容”“煎餅量大還便宜”“不直播，不帶貨，只攤餅”“是不是換了種方式炒作？”不同音色的解說，反復(fù)敘說著狗頭蘿莉的故事。

人們看到，與曾經(jīng)熟知的狗頭蘿莉不同的形象。無數(shù)雙眼睛圍攏過來，追蹤起這位“前網(wǎng)黃”的動向。

03

將惡意控制到20%

沿著狗頭蘿莉擺攤的軌跡，不同城市的人們獻上鮮花、信件與贊美。凝視、舉報與驅(qū)逐，也如影隨形地追上了她。

5月19日的廣州，一位穿著靚麗的女生佩戴著耳麥，錄著視頻，來到狗頭蘿莉的攤位，對準(zhǔn)鍋邊面糊烤熟后掉落的餅渣，“她的攤位不衛(wèi)生，很臟。”女生在視頻里說。

在回應(yīng)視頻里，夏凱旋現(xiàn)場拿起一塊餅渣，放進嘴里。“不是衛(wèi)生問題，每天都有打掃衛(wèi)生的?！彼砬閲?yán)肅，一字一頓地說。

5月27日，一位男士排了兩個多小時的隊，面對笑容滿面的夏凱旋，用鼻孔對著她，說了一聲“切”。6月10日，有人掰斷了她的招牌。

7月，在“煎餅狗子”的第二站南京，夏凱旋接連收到了三起舉報。第一次，有人舉報她沒有攤販證。于是，她準(zhǔn)備材料，申請到了000001號食品攤販公示卡：是她擺攤所在區(qū)域的第一張。第二次，夏凱旋被舉報沒有健康證。于是她抽了血，補辦了健康證。

最后一次，她被舉報傷風(fēng)敗俗，穿著“女性曲線暴露”。那天，夏凱旋穿著暗紅色的貼身旗袍，裸露的皮膚并不算多。

7月5日，夏凱旋決定離開南京。她發(fā)了兩次長微博進行自證。

有人問她，為什么屢上熱搜，炒作自己？她解釋，熱搜不是買的，即便炒作也不能幫她盈利，“我就算把竹蜻蜓掄飛了，不休息，連干10個小時，也只能賣一百八到兩百張餅。”

有人說三次舉報，一定是劇本。她解釋：“為了那張攤販證，一天內(nèi)連續(xù)挨了三個會議的罵，從二樓罵到五樓，從被舉報到積極配合，直到現(xiàn)在離開，都不是劇本?！?/p>

有人說，她穿這么好看，不像是正經(jīng)干活的。她回應(yīng)：“我為什么要‘像’正經(jīng)干活的，我本來就在正經(jīng)干活啊。為什么要用美麗來抹殺我的努力？為什么非要我模糊美麗變得普通？”

這條自白的視頻，在她的微博收獲了26.7萬的點贊，成為她攤煎餅以來熱度最高的一條?！拔艺娴暮脨勰恪薄懊利惒⒉豢蓯u”，聲援她的評論密密麻麻，有上萬條。

此后，為了避免被舉報，夏凱旋開始對自己越發(fā)嚴(yán)格。她將原本自己炒的土豆絲等配料，都改為外包，“防止有人說吃了我炒的東西拉肚子?！彼屑殔^(qū)分肉酥和肉松的區(qū)別，在招牌上寫上了“肉酥”。肉酥短，肉松長，防止有人說她混淆食材。

面對“炒作”“暴利”的質(zhì)疑，她詳盡地公布自己的收入和成本。

不斷自證、放棄利益、保持狀態(tài)、兢兢業(yè)業(yè)、公開透明。狗頭蘿莉所做的一切，都產(chǎn)生了效果?！皬牧肌钡墓适?，不斷被推向趨于完美的高潮。

隨后的兩個月，支持狗頭蘿莉的聲音，終于占據(jù)了她相關(guān)視頻的主流。人們不斷刷到同樣的視頻：曾經(jīng)爭議頗大的網(wǎng)黃現(xiàn)在站上一整夜，七八個小時無休，以充滿活力的笑容和甜美的嗓音，招待每一個顧客，攤出又大又圓的煎餅?！耙俏矣龅剿松哪切┦拢赡芤呀?jīng)自殺了?！薄昂蛯O悟空合影要20，和狗頭蘿莉合影只需要7塊，還附贈這么大的煎餅?！薄坝行┤瞬灰恢本局说倪^去不放！”

9月24日下午17點，我來到成都，夏凱旋攤餅的第五站。距離開攤還有2小時，攤前的兩支隊伍就已經(jīng)截止排隊了。轉(zhuǎn)了三次彎的圍欄，龍飛鳳舞地盤在攤前，如果想要排在隊首，在19點第一個吃上煎餅，大概下午一兩點就得來。

“煎餅狗子”對門的煎餅攤，已因為她的來到，連續(xù)加班了三天?！斑@幾天，我們每天的工作量是之前的1.5倍?！备舯跀値煾当粵]排上的人們選做備胎，疲憊的語氣中難掩欣喜。

19點10分，狗頭蘿莉出現(xiàn)了，笑容奪目，就像女明星。她穿著貼身的藍色掛脖旗袍，淡橘色薄紗外套。衣襟上有四顆珍珠。人群中爆出歡呼。孩子們坐在大人肩膀上，伸長脖子張望。街邊路過的大爺大媽，也層層圍攏過來。上百部手機、相機，從人群中舉起，從肩膀與腦袋的夾縫中將她対攏。

“在哪里看直播？”一位阿姨用四川話詢問身邊的人。“她自己沒得直播?！币晃荒贻p人回復(fù)道?！澳怯袔讉€手機可以看她？”阿姨追問?！坝泻枚鄠€粉絲，就有好多個手機！”年輕人笑著答道。

圖 | 向“狗頭蘿莉”舉起的手機

在等待面糊成形的幾分鐘內(nèi)，許多女性與她分享自己的遭遇。有人說：“我曾經(jīng)經(jīng)歷過不好的事，我也想成為跟你一樣自信、強大的大姐姐?！边€有人說：“我曾經(jīng)患過抑郁癥，是你給了我力量。”這些對話也感染著身邊的人。一位幫忙的粉絲說，她有天在攤前哭了12次。

收攤時，夏凱旋有時會發(fā)布照片，展現(xiàn)自己臉上層層疊疊的印記：這是女生們親吻她的臉頰，留下的唇印。

從19點開始，到收攤的凌晨2點，夏凱旋攤了近150張煎餅，手中的木頭推子轉(zhuǎn)了超450圈。她實實在在地站了7個小時。沒上過廁所，沒坐下來過，也沒有吃飯，桌上粉絲送的奶茶只喝了一口。

這看起來像是一種自虐式的工作。在洛陽擺攤的一天，她站了10個小時，同樣沒有上廁所，也沒有坐下來過。

“為什么一定要讓大家覺得你是一個無可挑剔的人？”我問。

“因為只有這樣，大家才不會討厭我?！毕膭P旋篤定地說?！巴絼诘卣f自己沒有錯，是不會有人信的，只有通過自虐，別人才能相信一點：你看她都這樣了，她還能說什么謊？”

“人的喜歡，是有力量的?！彼氲搅俗约旱耐?。剛到廣東和父母同住的時候，夏凱旋皮膚黑，性格內(nèi)向。而妹妹皮膚白皙，最會說好聽的話，也得到了更多偏愛。

弟弟出生后，對比更加明顯，“他從小就知道，姐姐們是為了他而活的。”在回憶中，一次，弟弟用螺絲刀拆壞了家里的電視機。母親一回家，就將房間里寫作業(yè)的兩個女孩叫了出來，打了她們一頓，責(zé)怪她們沒有看好弟弟。

“只要一個人獲得更多的喜歡，那么她就會活得更輕松一點?！彪x家后，這成了夏凱旋的生存信念，也成了她不斷自證清白的動機來源。

“我想成為能給別人帶來快樂的人。”9月28日凌晨1點，在為“煎餅狗子”打工3天后，夏凱旋告訴我，自己一直以來的目標(biāo)?！艾F(xiàn)在因為我的到來而開心的人，有十分之六，但有十分之四的人不喜歡我?！彼犷^思索，得出結(jié)論：“我希望（因為我開心的人）起碼得有，百分之八十。”

最近，她幾乎已經(jīng)實現(xiàn)了“將惡意控制到20%”的KPI。10月7日，她在抖音發(fā)布的一條15秒的視頻，輕易獲得了五六萬點贊，兩千多條評論中，惡評不到二十條。

圖 | 夏凱旋在攤位上陳列收到的禮物

然而，善意的積累，需要持續(xù)的努力。坍塌卻只需要一瞬間。

最近，她被貼上“性騷擾幫兇”的標(biāo)簽。在她攤位打工的女孩，公開講述了被同攤位的男生南嶼性騷擾的故事。在這件事中，夏凱旋的角色有些爭議，她鼓勵女孩報警，但因為性騷擾證據(jù)不足，當(dāng)南嶼被釋放后，她并沒有應(yīng)女孩的要求徹底驅(qū)逐南嶼。

女生將這件事發(fā)在網(wǎng)絡(luò)，三天后，夏凱旋宣布開除南嶼?！拔抑皇且粭l利男教育下出生的毛毛蟲，我會努力破繭成蝶?！彼诨貞?yīng)里說。

一個無法忽略的事實是，在無限的期許面前，人永遠不可能徹底自證清白。而當(dāng)“無法自證”的理論與“必須自證”的信念相沖突，其間的張力，便構(gòu)成了一幕永恒的戲劇。

9月27日這天，一共有三波人到攤位鬧事。下午排隊時，一個男人等得不耐煩，爭執(zhí)之后，扯掉了南嶼的6縷頭發(fā)。午夜，是那個圓肚子的、質(zhì)疑她“博流量”的男人。最后，收攤后的凌晨2點，來了五個醉酒的男人，罵她炒作。一陣爭吵后，他們和南嶼扭打在一起，鮮血染上了黑白的桌布。

“我想捅死我自己?！?月28日，回憶起昨日煎餅攤上反復(fù)傳來的質(zhì)疑之聲，夏凱旋低沉起來，停下了手上的動作。長方形的餐桌上，月餅的材料鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。18小時后的夜晚，就是夏凱旋與粉絲約定的“中秋之夜”。她正在趕制冰皮月餅。

“我覺得只有通過傷害自己，大家才不會覺得是我的錯?！彼又f。

夏凱旋離開家10年了。這些年里，她只回過一次家。大二時，因為發(fā)小結(jié)婚，她回到老家，與父母一起吃了一頓飯。父親喝多了酒，臉紅紅的，在很多人面前，對20歲的夏凱旋說：你越長越漂亮了。伸手就想摸她的臉。而在一旁的母親，只問了一句：為什么出去這么多年，不往家里打錢？