按理說，張藝謀、陳凱歌在大檔期正面PK這種事，應(yīng)該挺能引起吾等吃瓜觀眾圍觀熱情的。

但剛過去這個國慶檔，還真沒什么討論的水花。

我猜想啊，一來，年輕觀眾可能確實沒有我們中年人那么在意這二位了；二來呢，這次的這兩部新片，聊起來還真是有點難以下嘴。

《堅如磐石》，刪改成了那個最大的關(guān)鍵詞，看過157分鐘原版的人一通夸，讓我們這些只能看127分鐘閹割版的一臉尷尬。

要評，只能基于自己看到的，視頻號的評論里我已經(jīng)說了，各種混亂的閹割版肯定是沒法及格的。但反過來，原版就一定是杰作嗎？

我覺得真的未必。

只要這個故事的結(jié)尾設(shè)定是搶手機(jī)+揭秘，原版的上限也就高不了多少。現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境擺在那，真指望電影去觸碰“官商勾結(jié)與腐敗從何而來”這種真問題，本來就不現(xiàn)實。

而且想想也能明白，有機(jī)會看到原版的人，肯定都是片方或?qū)а葜鲃友埖?，就算沒那么炸裂，誰又會不識趣地出來唱個反調(diào)呢？

閹割過的《堅如磐石》很難評，那到了足本還是三部曲的《志愿軍》，事情就變得簡單多了：

不敢評啊。

但今天本就沒想多聊這兩部新片，我更感興趣的，也更有表達(dá)欲的，還是這兩位大導(dǎo)演本身。

看完電影，我心里有兩個疑問：

為什么40年來，張藝謀幾乎每部作品都會爭議纏身？

為什么40年了，陳凱歌會選擇去拍《志愿軍》三部曲？

這是兩個已經(jīng)被聊透聊爛聊干了的電影人。但今天，我依然想試著走進(jìn)他們的內(nèi)心。

1.

性格底色

一切還是要從性格聊起。

顯然，張藝謀和陳凱歌是性格上截然不同的兩個人。

張生于陜西，出身不好，習(xí)慣了被排擠，內(nèi)心的底色，是隱忍的、自卑的；陳長于北京，知識分子家庭，內(nèi)心的底色，是豪氣的、自傲的。

一個自卑，從不把自己當(dāng)個人物；一個自傲，胸中意氣風(fēng)發(fā)，腦內(nèi)揮斥方遒。

這是他們最本質(zhì)的差別，是后來一切結(jié)果的源起。

80年代初，30出頭的陳凱歌（左一）、張藝謀（中）

但作為50年代生人（張比陳大兩歲），他們那一代導(dǎo)演，又有著很深的時代烙印帶來的共同點：

比如，對他們而言，進(jìn)入北電，選擇電影并非是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

喜歡攝影的工人張藝謀，是為求個人生出路，而陳凱歌，則是考北大失利后的備選。

再比如，在人生的前30年，他們沒有機(jī)會積累足夠的電影知識與閱歷。

陳凱歌的父親陳懷皚是導(dǎo)演，但在那個動蕩的年代，能有多少父子傳授呢？倒是知識分子的家庭氛圍，為陳凱歌打下了文藝范兒的基礎(chǔ)。至于張藝謀，攝影愛好就是那個唯一加成了。

更重要的一點，是他們那一代導(dǎo)演，創(chuàng)作的底層邏輯普遍是追求一種高屋建瓴的宏大，而對現(xiàn)實生活，缺乏真正的、腳踏實地的興趣。

與此同時，他們也沒能在入行初期，就掌握如今看來最基礎(chǔ)的商業(yè)類型片技法。

當(dāng)然，這無關(guān)高下，也與他們個人主觀意愿無關(guān)，更多還是時代環(huán)境使然。

1988，陳凱歌與謝園攜《孩子王》出席戛納電影節(jié)

所以，現(xiàn)在回看，張藝謀、陳凱歌后來很少拍現(xiàn)實題材，更少拍類型片，包括張藝謀這幾年開始涉足類型片后，展現(xiàn)出的駕馭類型片的不足等等，都可以從他們的過往經(jīng)歷找到原因。

更大的、更深刻的影響還是：

他們那一代導(dǎo)演，初期的創(chuàng)作大多來自一種沖動，一種顛覆與反叛的沖動。

這份沖動讓他們在80年代到90年代初這段時間里，一鳴驚人，直至一飛沖天，揚(yáng)名世界。

但沖動的荷爾蒙總會過去，時代的紅利也不會一直眷顧，站在高峰之上，他們或許才發(fā)現(xiàn)那個之于導(dǎo)演無比重要的問題：

你是否找到了可以一直延續(xù)下去的創(chuàng)作規(guī)律，又是否找到了可以讓自己建立辨識度的個人風(fēng)格。

現(xiàn)在回看，他們顯然是沒有的。于是后來的30年，張藝謀與陳凱歌一直在變，一直在尋找，一直在拍不同類型、乃至不同風(fēng)格的電影。

1991，張藝謀與鞏俐宣傳新片《大紅燈籠高高掛》

事實上，如果他們在90年代就意識到了這個問題，及時去自我摸索、尋找，我相信以他們的能力，不難做到。

但這里就要提到，他們50后這代人的一個決定性的特點：

骨子里，張藝謀、陳凱歌都有著對不被集體認(rèn)可的恐懼。

這讓他們打心底里堅信——不管他們嘴上承不承認(rèn)——創(chuàng)作就必須和主流綁定在一起。

這也是他們第五代，與后來賈樟柯的第六代導(dǎo)演在理念上的核心差異。自我或許很重要，但獲得廣泛肯定、被主流接受，顯然才是張藝謀、陳凱歌心中更重要的那件事。

而以上所有這些主客觀因素加在一起，或許在30年前就已經(jīng)決定了：

張藝謀、陳凱歌當(dāng)然會成為好導(dǎo)演，未來也會成為國師、軍師、祖師，但他們注定不會成為大師。

2.

中國式大片

80年代起步，90年代巔峰。從90年代末到21世紀(jì)初，張藝謀、陳凱歌開始了新的創(chuàng)作探索。

現(xiàn)在我們都知道了，00時代，是中國式大片的天下。

中國式大片，也可以是古裝大片，或“帶著作者氣質(zhì)的商業(yè)大片”，但它們都不是我們現(xiàn)在經(jīng)常說的類型片。這其中，張藝謀自然是公認(rèn)的主力，連著拍了《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》。

但實際上，陳凱歌與中國式大片的關(guān)系更為綿長。

從90年代末的《荊軻刺秦王》，00時代的《無極》，到10時代的《趙氏孤兒》《道士下山》《妖貓傳》，近20年的跨度之久，可見他本人對這類創(chuàng)作的鐘愛。

那么，為什么張藝謀、陳凱歌都不約而同地選擇拍中國式大片呢？

張藝謀與張曼玉在《英雄》片場

表面原因，可能是李安《臥虎藏龍》成功的刺激，但即便沒有《臥虎藏龍》，中國式大片大概率也會是一個必然。

首先，彼時內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)展，逐漸與世界接軌，電影市場自然也在變化，觀眾希望看到更多國產(chǎn)大片。

對于渴望被主流認(rèn)可的張藝謀、陳凱歌，這樣的轉(zhuǎn)向就很容易理解。

其次，一個看似不重要、實則關(guān)鍵的變化，就是90年代之后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的全面凋敝。

文學(xué)之于張藝謀、陳凱歌生涯初期的一鳴驚人有多重要，無需多言。張藝謀也曾說過，自己平時會讀大量小說，希望找到適合的劇本。那隨著文學(xué)滑坡，他們作為導(dǎo)演的前路，也必須迎來轉(zhuǎn)向。

有趣的是，某種程度上，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文學(xué)凋敝恰好存在著一定的因果關(guān)系，而正是這一起一落，最終共同決定了張、陳21世紀(jì)之后的起起落落。

陳凱歌、李雪健在《荊軻刺秦王》片場

按現(xiàn)在的主流觀點，過去20年這一批中國式大片，藝術(shù)價值遠(yuǎn)不及票房貢獻(xiàn)，幾乎沒有留下一部公認(rèn)的經(jīng)典佳作。

這其實也是張、陳注定無法成為大師的重要原因。

本質(zhì)上，他們那一代導(dǎo)演，創(chuàng)作始于沖動，喜好宏大敘事，內(nèi)心深處都是背對觀眾的。出身不好的張藝謀如此，知識分子氣質(zhì)濃厚的陳凱歌更是如此。

但中國式大片，逼迫著他們必須轉(zhuǎn)過身來，面對觀眾。

這必然帶來創(chuàng)作上的一系列的問題，空洞、擰巴、混亂、華而不實。當(dāng)年的觀眾遠(yuǎn)未成熟，看見大導(dǎo)演、大明星、大制作的“三大”招牌就一擁而上，票房數(shù)字當(dāng)然好看。

可回頭再看，這些既不背對、也不面對，而是扭扭捏捏地“側(cè)對觀眾”的中國式大片，充其量也就是半部好戲。

張藝謀與章子怡在《十面埋伏》片場

礙于篇幅，我就不具體展開了。整體來說，更沉溺中國式大片的陳凱歌，表現(xiàn)也更讓人失望。

相比張藝謀連拍三部，立刻轉(zhuǎn)換陣地，本人就非常鐘情歷史、哲學(xué)等宏大命題的陳凱歌，20年來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一直沉浸其中。

但結(jié)果是尷尬的。

很明顯的是，大部分他做回自己的時刻，電影都是精彩的、引人入勝的，而一旦他開始迎合觀眾，做出某些他自己都不相信的處理，電影就瞬間垮塌下來。

這一點，在《趙氏孤兒》《道士下山》《妖貓傳》中都體現(xiàn)得非常直觀，差別只是程度的高低。

他們兩人身上這種無法背對、又不想面對、最終只好斜著身子側(cè)對觀眾的擰巴，決定了他們始終未能建立起真正的個人風(fēng)格與辨識度，這與大紅大綠的什么色彩造型，大開大合的什么宏大表達(dá)沒有半毛錢關(guān)系。

最終的結(jié)果，不僅僅是成不了大師。

更是看似與時俱進(jìn)，實則隨波逐流的不上不下。

這種擰巴有多折磨，只有他們自己知道。

3.

張藝謀不糾結(jié)了

《長城》應(yīng)該是張藝謀創(chuàng)作生涯的最后一次擰巴。

那次失敗之后，他得以名正言順地丟掉綁架，做回自己。

后來這幾年，他密集地創(chuàng)作，一部接一部，幾乎每年都有新片公映。另一個變化是，他開始全面擁抱強(qiáng)類型片，算是正式轉(zhuǎn)過身來，面對觀眾。

這些電影大家都很熟了，我就不再一一細(xì)說。只是在這為張藝謀進(jìn)軍類型片這幾年，做個簡單小結(jié)吧：

一個底線，不碰硬核主旋律。

在主旋律與類型片全面融合的這幾年，張藝謀也拍了抗美援朝題材的《狙擊手》，嚴(yán)格說，《懸崖之上》《堅如磐石》也可以劃入主旋律之中。

但他還是堅守了一個原則，創(chuàng)作的大前提是類型優(yōu)先，先突出好看，再強(qiáng)調(diào)價值觀輸出。

張藝謀與沈騰、張譯在《滿江紅》路演

兩個問題。

一是前面說過的，他的類型片技法確實比較平庸，這也使得張藝謀很難真正成為一個優(yōu)秀的工匠型導(dǎo)演。

在創(chuàng)作這些類型片時，張藝謀用了類似廣告導(dǎo)演的技巧，同時也是發(fā)揮自己的長處，就是賦予類型一個很有噱頭的外包裝。

比如《影》是黑白水墨風(fēng)，《懸崖之上》是從頭下到尾的大雪，《滿江紅》是豫劇配樂+劇本殺，《堅如磐石》則是霓虹美學(xué)等等。

但平心而論，這些都不足以彌補(bǔ)他在類型技法上的根本缺陷，比如這幾部電影都存在的一大問題，就是寫實感的全面缺失，強(qiáng)烈的架空感與舞臺感，都還是張藝謀過去背對觀眾時的習(xí)慣操作。再比如在“起范兒or煽情”的尺度拿捏上，他也常常顧此失彼，左右矛盾。

具體到最新的《堅如磐石》，都市題材也最能暴露他的短板。從前面的跟蹤戲到結(jié)尾的動作戲，都能看到他的類型掌控力和那些牛叉的類型片導(dǎo)演有著明顯的差距（顯然香港和韓國導(dǎo)演更擅長于此）。

這是他這一代導(dǎo)演的先天劣勢，無能為力。

張藝謀在《懸崖之上》片場

二是國內(nèi)編劇平庸的水平，進(jìn)一步影響了張藝謀在類型片上的發(fā)揮。

張藝謀當(dāng)年崛起，靠的是那一批牛叉的作家。后來除了改編經(jīng)典，也和嚴(yán)歌苓合作過幾次。這幾年決定擁抱類型片，就只好到處尋找牛叉的職業(yè)編劇。

連著好幾部拍下來，只能說，國內(nèi)編劇的水平確實也就這樣了。

哪怕是固定合作了三次的陳宇，看一次覺得還算有點想法，但三次下來，他過于依賴反轉(zhuǎn)的套路寫法，也已經(jīng)有點審美疲勞了（可能他也快被張藝謀榨干了吧）。

但不管怎樣，張藝謀不糾結(jié)了，哪怕暴露短板，也要堂堂正正地面對觀眾了。

4.

陳凱歌認(rèn)命了

相對的，陳凱歌就要迷（謎）很多。

現(xiàn)在回望，他的創(chuàng)作生涯有過兩次重大震蕩，都足夠有名，一次成功一次失敗。

成功，自然是1993年的《霸王別姬》。

戛納金棕櫚，那是他個人的巔峰，到現(xiàn)在也依然是華語電影的巔峰。牛叉嗎？非常牛叉。但一個人如何面對成功后的人生，可能更為重要。畢竟，彼時陳凱歌也才40歲而已。

但顯然，他飄了。

成功把他自傲性格的負(fù)面部分盡數(shù)激發(fā)了出來，在這之后，他參與編劇的熱情被充分調(diào)動，開始全面干預(yù)劇本。

于是他想要的太多、表達(dá)欲過于旺盛的弱點集中突顯，之后的劇本，再也沒有達(dá)到過《霸王別姬》的水準(zhǔn)。

這直接帶來十年創(chuàng)作生涯的遺憾。

陳凱歌領(lǐng)取金棕櫚

失敗，顯然就是2005年的《無極》。

個人觀點，這部《無極》就是他之前十年居功自傲的一次集中爆發(fā)。陳凱歌完全沉浸在自我的世界之中，映后惡評和嘲諷才讓他從夢中醒來，但這次失敗，又直接開啟了他下一個十年的遺憾。

上一次，他飄了。這一次，他擰巴了。

回看他《無極》之后的作品，能看到陳凱歌在嘗試向觀眾低頭示好，但骨子里的高傲貴族氣還在。

《梅蘭芳》《趙氏孤兒》這樣在他舒適區(qū)內(nèi)的作品，只能算是半部好戲，比如他試圖讓后者的改編更契合當(dāng)代觀眾的價值觀，但結(jié)果就是兩邊不靠，經(jīng)典毀了，觀眾也不買賬。

再之后的《搜索》《道士下山》，看得出向觀眾示好的部分越來越重了，同時卻也越發(fā)不倫不類了。

終于，直到《妖貓傳》，我一度以為，陳凱歌不糾結(jié)了，不擰巴了，他要做回自己了。

沒想到，他轉(zhuǎn)過身，一頭扎進(jìn)硬核主旋律的懷抱。

陳凱歌在《妖貓傳》片場

過去四年，先后拍了《我和我的祖國》《長津湖》《志愿軍》三部曲。

Why？點解？Pourquoi？どうして？?？

為什么？

是因為，《妖貓傳》耗盡心力，最終票房口碑也只能說平平無奇，讓他心灰意冷，就此失去了表達(dá)欲？

抑或是，進(jìn)入2018年，中國電影審查開啟新的階段，一直想拍的《少年時代》各種不順，他知曉了，自己再也拍不出真正想拍的、真正牛叉的東西了？

再或者，真的就如同八卦那般，三個硬核主旋律，交換一次創(chuàng)作主動權(quán)？

總之，盡情一舞后，陳凱歌選擇了認(rèn)命。

5.

還是要說回性格…

回到我們開頭的那兩個為什么。

幾十年來，張藝謀始終不乏爭議，連超生這種如今再看十足荒唐可笑的事情，當(dāng)年可也是實實在在被追著罵了好久。

而陳凱歌這邊，相比于挨罵，好像更多還是被嘲。比如江湖到處流傳的那些，“張藝謀不就是我一攝影師”等段子或往事；再比如這幾年熱度頗高的“阿瑟文學(xué)”。

在我看來，張藝謀挨罵，背后終究還是暗藏了一份期待；而陳凱歌挨嘲，就純粹是一種失去期待后的圍觀看熱鬧了。

事實上，拋開陳凱歌的作品好壞，他這樣內(nèi)心高傲、不食人間煙火之人，身處21世紀(jì)這個解構(gòu)一切權(quán)威的互聯(lián)網(wǎng)時代，就必然會遭遇如此命運(yùn)。

避不開，也躲不掉。

如果在這篇文章最后的升華部分，要對張、陳做一個簡單粗暴的對比，我的觀點是：

陳凱歌比張藝謀更有野心，但同時，他也比張藝謀更加脆弱。

陳凱歌的才華，無需多言。他豐盈滿溢的豪氣、思想力，放眼華語影史也無出其右。

包括這幾年上綜藝，也讓大眾見識到了他出口成章、娓娓道來的表達(dá)能力，各種電影物料流露出的，他在片場為演員講戲，大段大段的語言輸出，可謂聲情并茂，感染力十足。

好為人師，侃侃而談，就像馮小剛當(dāng)年寫的，最適合陳凱歌的地方，可能就是象牙塔這種學(xué)術(shù)圣地。

生在北京，出身知識分子家庭，知書達(dá)理，卻也在邊陲參過軍入過伍見過世面。想來，80年代伊始的陳凱歌，走出校園，是何等胸懷天下，指點江山，豪氣干云。直至《霸王別姬》達(dá)到一個頂峰。

但他恰恰長在了一個時刻劇變的時代。

21世紀(jì)以來的這20多年，他一定是別扭的、不適應(yīng)的。權(quán)威被消解，精英被打倒，更別提如他這般，活在自我精神世界，向往唐朝盛世的“古人”了。

一句“阿瑟，請坐”，便足以讓他長時間成為全網(wǎng)的笑柄。

而更遺憾的是，《無極》之后，陳凱歌也真的被這個時代改變了。

對外，他豎起一堵密不透風(fēng)的高墻，不愿承認(rèn)自己試圖向觀眾低頭示好，更否認(rèn)自己過往的電影有任何意義上的失敗。

之前說過的話，做過的事，那個年少的、真實的陳凱歌，一旦被問及，下意識的反應(yīng)永遠(yuǎn)是回避、繞過，實在避無可避，就直接否認(rèn)。

直到選擇了硬核主旋律，投入它的懷抱，帶來了超百億的票房，與無數(shù)贊美之音。

所到之處，高規(guī)格的禮遇，眾星捧月，眾望所歸。

對于被嘲了十多年的陳凱歌，對于骨子里如此渴望認(rèn)可的陳凱歌，這樣的歸宿，未嘗不是最完美的選擇呢。

30多年前《少年凱歌》中的真誠反思，《黃土地》《孩子王》春雷乍起的思想力與生命力，與這幾年專訪中滴水不漏的答非所問，以及《長津湖》《志愿軍》徹底轉(zhuǎn)向另一極端的宏大敘事。

所有這一切變化，讓我真切看到了，大時代會賦予一個個體，何等劇烈的沉浮，與翻天覆地式的改變。

從這個角度，陳凱歌的確更像是吾等普通人的縮影——你我，大抵算是才華大幅縮水版的陳凱歌吧。

曾經(jīng)，我們也有理想，有欲望，有對未來的種種暢想，后來，則不出意料地經(jīng)歷社會的羞辱與毒打。

最終，大多數(shù)人也不出意料地，紛紛活成了自己當(dāng)年討厭的模樣。

不得不感嘆，陳飛宇太像他爸了

那張藝謀呢？

如果說陳凱歌是吾等普通人的寫照，那么張藝謀，或許可以作為吾等普通人的榜樣而存在。

他沒有陳凱歌熟讀歷史、胸懷古今的才華，也沒有豪氣、自傲的環(huán)境與資本，他有的——用一句做作的話形容——就是一顆堅毅的心。

簡言之，兩個字，活著。

所以這也是為什么，之前《十三邀》對談張藝謀，能感覺到許知遠(yuǎn)有一點小小的失望。因為作為知識分子，他希望從張身上看到那種超越時代、胸懷天下的國師氣魄，而非只是老實干事的打工人。但張藝謀的人生哲學(xué)就是這樣：

人活一世，注定是一段漫長的旅程。人性復(fù)雜、人心難測，欲望、野心都是過眼云煙，所以時代給我什么，我就接過什么。

欣然接受一切，然后埋頭做事。

80年代，什么都是嶄新的，借助文學(xué)的力量，沖破一切舊事物；90年代，抵達(dá)巔峰，不為所動，文學(xué)式微，那就不斷嘗試，尋找下一個出口；00年代，大片上馬，擁抱市場，服務(wù)大眾，成為國師；10年代以來，又是幾番嘗試，不變的始終是拍片不輟，步履不停。

張藝謀當(dāng)然不是大師，他的能力，他的際遇，都不支撐他一路向上。

但可貴的是，他早早認(rèn)清了這些，于是選擇了一心向前。

“盡力做好力所能及”的兢兢業(yè)業(yè)，數(shù)十年如一日的做事做事做事，足以讓他成為吾等普通人的人生榜樣。

結(jié)語

說了這么多，不過當(dāng)我們回到電影本身，說真的，對他們兩人未來的作品，我其實已經(jīng)不再有什么期待了。

但還是會希望他們能一直拍下去。我也相信，只要身體允許，他們就會一直拍下去。

事實是，不管怎樣，還是要承認(rèn)，世界范圍內(nèi)，能數(shù)十年一直保持在頂峰水準(zhǔn)，口碑從一而終的導(dǎo)演，屈指可數(shù)。

希區(qū)柯克做到了，但那也是他晚年自知功力下降后，主動遠(yuǎn)離導(dǎo)筒的結(jié)果。

甚至，不提口碑，只是做到始終在一線持續(xù)輸出作品的導(dǎo)演，都少之又少。

從這個角度，我們還是應(yīng)該珍惜張、陳這兩位咱們自己的導(dǎo)演。如果他們都能如東木、山田洋次那般一直拍到90歲，終是吾等影迷之福分。