才華橫溢的北大才女，也有自己的膽怯懦弱和無法選擇；出生就在羅馬的豪門大少，也有自己如何努力都到不了的地方。

前段時(shí)間看了一個(gè)鳥鳥和復(fù)旦大學(xué)教授梁永安的對(duì)談。

鳥鳥說自己從小接受到的教育，就是要好好努力，以后才能過上好日子。

結(jié)果自己現(xiàn)在活到30歲，還沒過上好日子，也不知道什么時(shí)候，才能有好日子。

她很喜歡讀卡夫卡，會(huì)在《變形記》里為自己的困惑找答案。

她解釋了這自洽的邏輯。

作為社會(huì)的一個(gè)齒輪，產(chǎn)生自我懷疑，覺得卡不到這個(gè)機(jī)器里時(shí)，《變形記》會(huì)告訴她，原來很多齒輪都卡不進(jìn)去。

當(dāng)從小到大的教育都告訴她，人要顯得自信和強(qiáng)大的時(shí)候，卡夫卡說“我就是失敗，就是脆弱”。這種“一切障礙都能摧毀我”的誠(chéng)實(shí)，反而給了她力量。

原來我們都可以表現(xiàn)脆弱，也可以大膽訴說，不必“恐弱”。

內(nèi)向、社恐、敏感的鳥鳥，在光環(huán)里內(nèi)觀，看自己與社會(huì)評(píng)價(jià)體系的摩擦。

一、

鳥鳥是誰？

世人眼里，北大才女，文本女王，說了兩年脫口秀就能以第一名成績(jī)晉級(jí)決賽，以絕對(duì)黑馬震懾呼蘭，最后拿到《脫口秀大會(huì)》亞軍，別人家的孩子。

拿到《脫口秀大會(huì)》亞軍后，鳥鳥的商務(wù)通告肉眼可見地增多，擁有了諸多人生的新鮮體驗(yàn)。

和脫口秀伙伴們一起走紅毯；

走進(jìn)了老羅的直播間；

精致妝造，登上時(shí)尚雜志；

成為品牌代言，拍攝廣告；

參與了多個(gè)綜藝節(jié)目的錄制。

今年還受女裝品牌邀請(qǐng)參加了米蘭時(shí)裝周。

感慨時(shí)日太短，來不及準(zhǔn)備英文稿，不然很想在米蘭講一場(chǎng)開放麥。

這樣看來，成為脫口秀演員的鳥鳥已經(jīng)“飛起來了”。

怎么會(huì)活到30歲，還沒過上好日子呢？

我個(gè)人推測(cè)這和她簽約的方式有很多關(guān)系，藝人本質(zhì)也是公司的資源，尤其由一個(gè)壟斷節(jié)目扶持出來的藝人，她拿到多少提成不清楚，但是通告很密，非常辛苦，是肯定的。

在物質(zhì)之外，“非好日子”的一個(gè)點(diǎn)可能還在于，鳥鳥依然在路上，那份和自己的自洽和解，還沒到來。

學(xué)霸們的童年和青春期是很苦的。

鳥鳥回憶自己受到的巨大約束和限制：“最怕看高樂高和黑芝麻糊的廣告，一看就餓。和別人聊天，對(duì)方說小時(shí)候可以隨意喝高樂高，我都會(huì)默默羨慕兩分鐘。

除了喝高樂高，我最近還開始看動(dòng)漫，打switch，開著大燈熬夜看小說，人們總懷念童年無憂無慮，我從來沒有過。”

因?yàn)橄肫饍簳r(shí)對(duì)高樂高的執(zhí)念，鳥鳥前陣子激情下單了好多可可粉。

念書時(shí)接受著我們熟悉的傳統(tǒng)教育，要靠讀書改變命運(yùn)，女孩子只有學(xué)習(xí)好才會(huì)有好工作。鳥鳥的父母連看電視都會(huì)很小聲，這種期許給她很大的壓力，每次考試前都很焦慮。

在學(xué)校，除了學(xué)習(xí)，習(xí)慣“沉默”。當(dāng)同班女同學(xué)被孤立的時(shí)候，她絕對(duì)沒有勇氣和力量，和她站在一起。

回首往事，她對(duì)自己的逃避，感到巨大抱歉。

分文理科，明明自己喜歡的是文藝文學(xué)，還是選擇成為一名理科生——

“周圍環(huán)境給我的信息，學(xué)理工科比較方便找到穩(wěn)定的、專業(yè)對(duì)口的工作，可以有比較穩(wěn)定的生活狀態(tài)。”

她形容自己的大學(xué)生活“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”，看著頭疼的數(shù)理化，想的是喜歡的文藝作品，生活南轅北轍。

考研究生是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，她報(bào)考了北大創(chuàng)意寫作，覺得快樂可以回來了。

結(jié)果每天穿梭于萬柳和燕園，目睹十幾萬一平米房?jī)r(jià)的她又開始懷疑人生。

“在此之前我覺得考上北大人生可以改變，進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候就是輸在起跑線，沒有任何辦法，只能眼睜睜看著，努力了半天，甚至連工作都找不到。強(qiáng)烈的幻滅。”（來自《南方人物周刊》）

北大的“天之驕子”在畢業(yè)前焦慮到一直打游戲，停不下來；畢業(yè)后成為一名自由編劇，沒有穩(wěn)定收入，斗志被現(xiàn)實(shí)生活不斷耗損。

她也曾回老家呼和浩特奔向一種“穩(wěn)定的生活”，但做雜志編輯的枯燥重復(fù)，并沒有讓自己更快樂。

我能理解那種荒謬，好像從生下來就為了“穩(wěn)定”而努力，結(jié)果快30了還在漂泊，感覺已經(jīng)盡了最大力但什么也抓不住，人生的“穩(wěn)定”到底是什么？

在當(dāng)?shù)孛摽谛憔銟凡靠囱莩?，鳥鳥有了自己上臺(tái)去講的沖動(dòng)，第一次，講到全場(chǎng)冷下來。

后來，她就認(rèn)真研究脫口秀的邏輯和文本，直到再次登臺(tái)，引爆全場(chǎng)。再后來，她去參加訓(xùn)練營(yíng)，登上更大的脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)。

給自己取藝名“鳥鳥”，是希望自己能羽毛輕盈地飛起來。

曾經(jīng)那些難以承受的生活之重，終于也可以變成段子，扮演助她飛起的一支支羽毛。

她談選擇：躺和卷就像電車難題，我決定不了火車往哪開，因?yàn)槲姨稍阼F軌上。

她聊工作：我每次上飛機(jī)都會(huì)既帶著U型枕，又抱著筆記本，低頭寫稿想，不行，頸椎要完了，躺著睡覺會(huì)想，不行，工作要完了。

她講生活：“到社會(huì)上才發(fā)現(xiàn)，會(huì)做題也沒有用，因?yàn)楹芏嗳松钪匾膯栴}，參考答案都是略。

我就感覺生活在嘲諷我，好像它說，你想知道答案嗎？就不告訴你，略略略略略?！?/p>

她自嘲著人生狀態(tài)只有三種：中悲、大悲、超大悲。

成名之后，鳥鳥保持著清醒和對(duì)命運(yùn)的謙卑。一個(gè)“社恐”在鏡頭前跳舞，與一群不熟的人相處，是隨名利而來的新的功課。

參加《五十公里桃花塢》，鳥鳥緊張又忐忑，壓力大到忍不住哭，身邊都是漂亮的女明星。

她會(huì)反思自己說過的每句話，生怕說錯(cuò)了什么。

直到接納自己是一個(gè)平凡人，而平凡人就會(huì)出錯(cuò)，才有所松綁，允許自己不必事事完美。

去米蘭時(shí)裝周的Vlog里，鳥鳥局促地在品牌店里試著一套又一套衣服。

店員問她：“平時(shí)更偏向哪種服裝，是時(shí)尚的還是隨意一些的？”

鳥鳥說：“偏，偏平民。”

站在鏡子前，鳥鳥自嘲：“原來服裝是看剪裁的，以前我覺得是自己不時(shí)尚，原來是我不富裕。”

鳥鳥說，火了就做好退休的準(zhǔn)備吧。

因?yàn)殡S著盛大的喜歡而來的，一定會(huì)有罵聲與質(zhì)疑。都會(huì)過去，她不想沉醉其中。

過往三十年活在某種社會(huì)評(píng)價(jià)體系下的鳥鳥，努力學(xué)習(xí)，“功利地”選專業(yè)，嘗試“適合女孩子的穩(wěn)定生活”，要求自己做個(gè)“極簡(jiǎn)主義者”，沒穿過緊身的凸顯身材的衣服……

到頭來，她也沒有松弛，只有大大超越年齡的早慧和悲觀，沒辦法，這也是她的養(yǎng)分。

天賦這個(gè)詞，一直都是雙刃劍。

二、

抱怨北京十幾萬的房?jī)r(jià)，為了“穩(wěn)定”從小就竭盡全力，成名后與光鮮亮麗（光怪陸離）格格不入。

鳥鳥的問題，是不是因?yàn)?，“沒有出生在羅馬”？

來看一個(gè)同時(shí)代，出身在羅馬的人。

最近現(xiàn)身多倫多電影節(jié)的向佐 ，領(lǐng)走的是“不需要躺在鐵軌上，某個(gè)意義他是司機(jī)”人生劇本。

最近，徐浩峰新片《門前寶地》在多倫多國(guó)際電影節(jié)參加展映。

這是向佐和郭碧婷 夫妻二人首次銀幕合作，也是向佐第一次擔(dān)任制片。

結(jié)果根本沒人在意演員，群眾一致的關(guān)注點(diǎn)是——“郭碧婷是不是被向家吸走了魂？”

沒辦法，有一說一，娛樂圈24K太子爺，觀眾緣太差了。

那天晚上，他發(fā)了一篇長(zhǎng)文，講述自己不為人知的努力。

因?yàn)樗暮门笥阎苯拥馗f：“你直接躺平花錢就可以了，你努力又不一定成功?！?/p>

向佐在“得到大家認(rèn)可”這方面，是努力過的，現(xiàn)在也在努力著。

想進(jìn)娛樂圈，家人并不看好他，他就自己去跑了4年龍?zhí)?。發(fā)現(xiàn)自己不是偶像派的料，也不是有天賦的實(shí)力派，就去習(xí)武，苦練功夫。

就像他長(zhǎng)文里說的，這個(gè)過程，意味著，手腳骨折，脊背錯(cuò)位，以及嚴(yán)重到差點(diǎn)致命的外傷。

閉關(guān)練功七年，母親很少探望，因?yàn)閬硪淮慰抟淮危奶蹆鹤印?/p>

他想“打”出自己的一片天，結(jié)果，父母幫攢的第一部影視作品《封神傳奇》，結(jié)局慘淡，被人罵慘。

不甘心，想自證不是干燒親爹的錢，又拍《我的拳王男友》，向佐作為男主，還是失敗。

話說這部電影的導(dǎo)演是杜琪峰，編劇是韋家輝，這樣的創(chuàng)作班底，卻無聲無息。

向佐“吃爛飯”“捧不起”的人設(shè)更堅(jiān)固了。

做打星的確不是花拳繡腿，一招一勢(shì)，若不是全部替身，總要練出點(diǎn)真功夫，才有習(xí)武之人的架勢(shì)。

人過中年代謝降速，想要保住身上的腹肌和腱子肉，也著實(shí)需要自律和意志力。

現(xiàn)在他開始直播，相比有些明星做個(gè)樣子出個(gè)鏡，他也算連播幾個(gè)小時(shí)的“賣命”，為了賣個(gè)體重秤，還要跳上桌子。

只不過“努力”這件事，在他“家庭背景”的參照之下，他越努力，就顯得“努力”更渺小。

這就是宿命，是到手好牌的背面。

連一個(gè)能為自己撐腰的媽，另一面，也是對(duì)自己人生的全方位掌控，包括伴侶和婚姻。

有時(shí)候想想向佐的各種混亂私生活，也許是他的喘息和出口（沒有說這件事對(duì)，沒有這個(gè)意思?。。。?，是他無力感里，唯一可以做出的叛逆。

三、

才華橫溢的北大才女，也有自己的膽怯懦弱和無法選擇；出生就在羅馬的豪門大少，也有自己如何努力都到不了的地方。

所以，回到標(biāo)題，我們總在說，要過“好日子”，是不是要先定義一下，到底什么是“好日子”？

每個(gè)人都有自己的人生功課和任務(wù)，再好的八字都有自己的缺位，再表面完美的人生，當(dāng)事人依然有自己的求不得。

我們總在說起跑線，但大家根本就沒有在一個(gè)操場(chǎng)跑啊，不是嗎？

這短短的一生，我們有各自寂寞的賽道。

當(dāng)李佳琦說“豬豬女孩”們不努力，沒能升職加薪過上更好日子的時(shí)候，他是真的無法理解，努力和成就，從來就不成正比。

但日薪500萬的他，也真實(shí)地被我們看不見的壓力和焦慮攻擊著，心理已經(jīng)出了問題。

如果有一天我們可以意識(shí)到，他賺18個(gè)億又怎樣，只是另一種生活方式，另一個(gè)層面的修行而已，并不“高”人一等，整個(gè)社會(huì)會(huì)平靜得多，從這個(gè)意義 ，柏拉圖的“哲學(xué)治國(guó)”理念在這個(gè)時(shí)代，很有價(jià)值。

這個(gè)時(shí)代過剩的焦慮與內(nèi)耗，就是從“好日子”的定義單一化開始的。

什么是好日子？從今天的生活里找到意義和快樂，這就是好日子。

在命運(yùn)面前保持足夠的敬畏心，知道一切轉(zhuǎn)瞬即逝，個(gè)人力量終究有限，少一點(diǎn)執(zhí)念，多一點(diǎn)感恩，這就是好日子。

邁克爾·杰克遜在《鏡中人》里唱著：“我對(duì)鏡中人說話，問他能不能改變自己的態(tài)度?！?/p>

要改變的不一定是這個(gè)世界，也許是我們看它的方式。通向好日子的路，說到底，只是一條我們認(rèn)識(shí)和解自我的路。

祝福大家，都有屬于自己的好日子。

祝福大家，都愛自己造的那個(gè)命運(yùn)。