郭碧婷 ，美而自知。

出眾的容貌，讓她一路避開荊棘與泥土，走得異常平坦、舒適，也讓她輕而易舉拿到娛樂圈的入場券。

大眾眼中的郭碧婷溫婉可人、乖巧懂事，其實那是她被家庭馴化的結(jié)果。

少女時期，郭碧婷不再畫畫后，愛上踢足球，她在陽光下肆意奔跑，被曬黑了也很開心。事實證明，她也很有天賦，很快成為全臺第一名女子足球隊的右翼隊員。

在她找到自己的熱愛后，父親再次剝奪女兒的愛好：“我把你生得漂漂亮亮，不是讓你踢足球的?！?/p>

在被父母明令禁止繼續(xù)踢足球后，郭碧婷發(fā)現(xiàn)自己的人生有點絕望，不再有任何規(guī)劃。

那年她才14歲，便早早體會到原來自己，無法自由地決定任何事情。

一個十幾歲的女孩，在此之前經(jīng)歷過多少個無法自己做主的時刻，才會初嘗絕望滋味，郭碧婷的自我意識在流年中被逐漸侵蝕。

那是她的夢碎時刻。

也許從那時起，在郭碧婷的內(nèi)心就已種下人生本就不自由，注定要被他人安排的種子，她不再相信自己的力量。

后來，郭碧婷嫁入豪門。

從臺北女神到港圈太子妃，郭碧婷拿到“豪門劇本”后，與向太模樣神似，很少露面，放棄自我表達，也越來越沉默。

豪門帶來的有金錢與權(quán)勢，也有犧牲自由的代價，她怎會不知。

01?被馴化的少女時期

近期，郭碧婷與向佐 為宣傳兩人的新電影《門前寶地》，共同出席多倫多電影節(jié)，造型惹爭議。

郭碧婷頭戴假發(fā)套，化著與之前完全不同的煙熏妝，從頭到腳，甚至連手指與脖子都包裹得相當嚴實，可謂是一黑到底。

紅毯上的她肉眼可見的發(fā)福，黑眼圈與雙下巴并存，眼睛失去靈氣，縱使?jié)鈯y也無法遮蓋住疲態(tài)。

郭碧婷與向佐

39歲郭碧婷容貌與氣質(zhì)的變化，在網(wǎng)絡上引起熱議，甚至有了相關(guān)話題“真正的郭碧婷呢”，大多數(shù)人有種女神幻滅的惋惜感。

畢竟在很長一段時間，郭碧婷的神顏沒有代餐。

郭碧婷，命中注定是大美人兒。

她的父親是中美混血，年輕時極為帥氣。郭碧婷完美繼承了父親的基因，有四分之一美國血統(tǒng)的她五官精致，面部輪廓立體深邃，高鼻梁、大眼睛。

小時候的郭碧婷

郭碧婷是家中長女，兩個妹妹沒那么幸運，沒能繼承到父親的混血基因，長相平平。

中產(chǎn)階級家庭的父母，向來善于在培養(yǎng)子女上付出金錢與精力，郭碧婷的父母也不例外，送女兒去學畫畫，增加藝術(shù)氣質(zhì)。

令父母沒有想到的是，大女兒癡迷于繪畫，以至于為了畫畫荒廢學業(yè)，家里到處是她的素描紙。

小時候的郭碧婷

見狀，父母不再讓女兒繼續(xù)學畫，郭碧婷個性十足，扔掉畫筆的她，轉(zhuǎn)身就去踢足球。

沒成想，她徹底愛上踢足球，很快成為全臺第一名小學女子足球隊的右翼隊員。

那是郭碧婷最快樂的一段時光，14歲的她在陽光下奔跑，身上沾滿泥巴，被曬得黝黑也很快樂。

父親希望女兒能美麗、優(yōu)雅，眼看勢頭不妙，他跑到學校和校長大吵了一架，足球隊這才肯把重要的右翼隊員郭碧婷放棄。

“我把你生得漂漂亮亮，你給我去踢足球？”

郭碧婷的父親

郭碧婷不得不放棄自己酷愛的足球。

她又在父母的安排下，進入臺北市靜修女子中學國中部就讀。

讀中學時的郭碧婷

后來回憶起這件事情，她眼里全是落寞：

“那時候父親開始不讓我踢足球之后，我發(fā)現(xiàn)我對自己沒有任何規(guī)劃，仿佛覺得人生有點絕望。那時我開始體驗到，原來我的人生是無法自由地決定任何事情。”

委屈與順從的種子，自此開始埋下。

少女時期的郭碧婷，性格內(nèi)向，甚至有語言邏輯上的障礙，以至于她不愿與外界交流。

直到進入私立泰北高級中學讀書，郭碧婷認識了一個女孩，兩人經(jīng)常交流，才幫助她克服語言障礙。

彼時的郭碧婷已經(jīng)出落得盤靚條順，一頭茂密黑色長發(fā)，白皙的皮膚，五官深邃，身材高挑，散發(fā)出一種由內(nèi)而外的清冷感。

不論走到哪里，她都是人群中的焦點。

年輕時的郭碧婷

讀中學時，郭碧婷在學校的追求者多到數(shù)不清，情書滿天飛，以至于有女同學出面作登記，男生們手里拿著號碼牌排隊，才能送上零食與禮物，向女神告白。

最后，郭碧婷一個人都沒選。

高中畢業(yè)后，在朋友的鼓勵下，郭碧婷參加在西門町舉辦的選秀大賽，自此進入娛樂圈。

02 美貌帶來的一切

有些人的光芒無法被掩蓋，很快郭碧婷就吸引了星探的注意。

自2003年起，郭碧婷就憑借不俗美貌擔任陳奕迅、孫燕姿、蕭敬騰等眾多華語天王天后的MV女主角，頻頻露臉的她備受矚目。

當時媒體稱郭碧婷為“小林志玲”。

彼時的林志玲只有29歲，剛剛被評選為“中國臺灣第一美女”，正是如日中天時。

郭碧婷這年才19歲，可見公眾對她寄予了很大的期待。

一年后，郭碧婷搭檔五月天拍攝廣告，并擔任其《超人》音樂錄影帶的女主角。沒過多久，她又在五月天演唱會上與主唱阿信手拉手一起演唱《相信》。

清純明媚、大氣精致的混血長相，即將讓郭碧婷接到人生的第一部戲。

2005年，21歲的郭碧婷受邀參演影視劇《金色年華》，與其搭檔的是藍正龍、黃圣依，她在劇中出演富家千金許曼麗。

該劇由《金粉世家》原創(chuàng)班底打造，可謂是其姊妹篇作品。

郭碧婷在劇中出演的許曼麗，是之前《金粉世家》中的白秀珠一角的延續(xù)。

電視劇《金色年華》許曼麗（郭碧婷 飾）劇照

在續(xù)集中，許曼麗的戲份相當重要。

彼時的她已經(jīng)從千金大小姐蛻變?yōu)闅v經(jīng)世事的成熟女性，與成子華上演了一段復雜的情感糾葛。

與當年略帶嬰兒肥的白秀珠相比，郭碧婷的扮相更為明艷，她的演技尚且稚嫩，但依靠美貌即便與當紅“星女郎”黃圣依同框，也毫不遜色。

在這之后，郭碧婷又相繼出演了幾部影視作品，還搭檔張孝全出演了自己的銀幕處女作《沉睡的青春》，在影片中飾演鐘表店老板的女兒，單純美麗。

電影《沉睡的青春》郭碧婷與張孝全 劇照

喜歡養(yǎng)小動物、家中有一百多只鳥的郭碧婷，將這些寵物帶到片場。

她 ?所在的老徐鐘表行在鐵路沿線，電影散發(fā)著無盡詩意與青春痛感。

郭碧婷

平淡的演技，沒有讓郭碧婷在演員這個領(lǐng)域大放異彩，接下來幾年里，沒有劇本再找到她。

她繼續(xù)做回老本行，為眾多雜志與時尚品牌做平面模特，美得毫不費力。

直到2008年，郭碧婷因為一則益達口香糖便利店的廣告，走進大眾視野，她憑借青春可人的鄰家女孩形象被稱為“益達女孩”。

一句“不，是你的益達”讓郭碧婷被內(nèi)地觀眾熟知，也成為她人生兩部代表作之一。

一年后，在內(nèi)地小有名氣的郭碧婷，受邀參加綜藝節(jié)目《天天向上》廣告紅人特輯。在那期節(jié)目中，她一直處于中間的重要位置，出鏡時間最長。

主持人汪涵問她：“未來的計劃是什么？”

郭碧婷輕聲細語地笑著回答：“多拍戲。”

彼時，站在不起眼位置的一位女嘉賓望著郭碧婷，面露羨慕之情，那是22歲的趙麗穎。

c位的郭碧婷與角落中的趙麗穎

趙麗穎剛剛拍了馮小剛執(zhí)導的廣告片，演了幾部小制作的電視劇，沒有激起多少浪花。

出身于農(nóng)村的她，非常能吃苦，也清楚地知道自己想要的是什么。

今非昔比，多年后，當初羨慕郭碧婷的趙麗穎接連拍了多部優(yōu)質(zhì)作品，也逐漸從當初的“丑小鴨”蛻變?yōu)榇笈鳌?/p>

趙麗穎

那次從內(nèi)地回去后，“臺灣廣告小天后”郭碧婷，沒有預料到的是，自己即將迎來人生最重要的一部作品。

03?成為南湘

《小時代》從最初面世，就伴隨著巨大爭議，這是一場曠日持久的討論。

該片根據(jù)郭敬明同名小說改編，以上海為背景，講述四個從小一起長大，但家庭背景、價值觀完全不同的女孩的故事。

電影《小時代》劇照

片中有大量奢華場景，奢侈品更是數(shù)不勝數(shù)，可謂是紙醉金迷。

很多人曾說，長得好看的人才有青春；郭敬明用自己的電影反駁：“錯，有錢的人才有青春?！?/p>

那是2013年，《小時代》電影上映，29歲的郭碧婷主演南湘，與其搭檔的是郭采潔、楊冪與謝依霖。

“南湘的美貌屬于天生麗質(zhì)型的自然美，不施脂粉也完美無瑕。她家境并不富裕，但卻在鈔票焚燒爐一樣的藝術(shù)學院學習雕塑……”

原著作品中，有大量筆墨是在描寫南湘的美貌。

電影《小時代》南湘（郭碧婷 飾） 劇照

郭碧婷在影片中，出演的南湘一角幾乎是她本人的完美復刻，美麗皮囊與藝術(shù)氣質(zhì)同時存在于她的身上，是整個故事中的文藝女神。

小說中的描寫“空谷幽蘭、美若天仙”，被她完美詮釋，片中好姐妹林蕭會賣她的照片賺錢。

楊冪曾對她有句贊美，足以見得當時郭碧婷的美貌有多么驚艷，“南湘剃光頭都比你美”。

不過，作為演員最重要的，從來不是長相，郭碧婷演技薄弱，以至于在那場重頭戲中，黑化的南湘朝顧里頭上潑紅酒的名場面，讓很多觀眾感到尷尬。

“從今以后，你和我的人生一樣，開始發(fā)爛發(fā)臭！”

事實證明，郭碧婷最適合的戲份是安靜地坐著微笑或流淚，不要講臺詞。

導演郭敬明也許早意識到這一點，于是在《小時代》4部系列電影中，南湘的臺詞很少。郭碧婷在電影中的畫面，仿佛在拍唯美MV。

這部被很多人嘲諷的電影，上映首日就創(chuàng)下7100萬的高票房，被稱為是中國電影的“青春日”，就此開啟流量明星的票房時代。

伴隨而來的，《小時代》也成為郭敬明被詬病的代表作，在物質(zhì)與欲望架構(gòu)的偽現(xiàn)實中，呈現(xiàn)某種價值觀念的偏頗，受到強烈鄙夷。

“不看電影《小時代》，都不好意思說自己跟郭敬明是同時代的人，更不好意思說自己是早已搬離城鄉(xiāng)結(jié)合部的花季少女?！?/p>

郭敬明不服：“韓寒有了錢，不斷換車，憑什么比我高級？”

電影《小時代》劇照

不得不承認的是，《小時代》與流量時代一起到來，開辟了粉絲經(jīng)濟與消費主義，成為現(xiàn)象級作品。

多年過去，依然是大眾津津樂道的談資。

人們會拿出其中角色的臺詞，用新梗造舊梗，甚至每年“顧里生日”還會頻上熱搜。

電影《小時代》劇照，顧里生日

04 時代姐妹花走向不同命運

后來的日子，“小時代四姐妹”面對的是爆紅后的轉(zhuǎn)型之路。

有人歡喜有人愁，她們開始走向不同的命運。

《小時代》大多數(shù)的高光時刻，給到的是顧里，她最不缺的就是錢，每天名牌傍身，對閨蜜無底線寵愛。

郭采潔成功演繹了這一角色，人們覺得她的前途不可限量。

電影《小時代》顧里（郭采潔 飾）劇照

遺憾的是，郭采潔在之后的日子里，流連于愛情，且樂此不疲地想要結(jié)婚。

之后，她掙扎轉(zhuǎn)型，可是觀眾看郭采潔演什么角色，都像顧里。

她深受打擊，感到非常沮喪，之后很少演戲。

如今的郭采潔剪了寸頭，像是與過去的自己告別。

她開始混跡于搖滾圈，現(xiàn)身于各大音樂節(jié)舞臺，回到出道時的歌手身份。

音樂節(jié)上的郭采潔

“我單方面宣布與顧里已經(jīng)分手，她已經(jīng)是我的過去式，以后郭采潔飾演的任何角色，都與顧里無關(guān)?！?/p>

相比較于郭采潔，楊冪很聰明，對自己也夠狠。

電影《小時代》林蕭（楊冪 飾）與顧里（郭采潔 飾）劇照

楊冪作為《小時代》原著忠實粉絲，是帶著真情實感出演的林蕭一角。

《小時代》四部曲，全部是從林蕭視角講述的，毋庸置疑，楊冪也承擔了最多的戲份。

電影《小時代》林蕭（楊冪 飾）劇照

她非常努力， 郭敬明讓楊冪在零下十幾度的冬天跳進游泳池，她沒有絲毫猶豫就跳下去；在哭戲上，她也從不含糊，一定要哭到導演點頭為止。

郭敬明感嘆：“牛逼，影后?！?/p>

楊冪在電影《小時代》片場

2014年，28歲的楊冪從郭敬明身上看見資本的力量，決定自立門戶當老板，成立自己的影視公司，并簽下一批藝人。

結(jié)婚生子沒能影響楊冪的事業(yè)，她近乎是從繁忙的工作間隙，抽空去結(jié)了個婚，順便生下女兒。

之后，從《古劍奇譚》到《何以笙簫默》《三生三世十里桃花》，《小時代4：靈魂盡頭》也上映，系列電影完結(jié)，最終票房超18億，楊冪紅到發(fā)紫。

電視劇《三生三世十里桃花》楊冪 片段

在商海馳騁的楊冪，成為極具商業(yè)價值的女明星，也以人間清醒被網(wǎng)友膜拜。

成為女強人背后，是強大的心理素質(zhì)與狠勁兒。

四姐妹中，如今依然與楊冪聯(lián)系密切的是謝依霖。

兩人一個是美女，一個是“丑女”，看似完全不同，卻性格相似。

楊冪與謝依霖

在《小時代》中，謝依霖扮演的唐宛如，無疑是最不起眼的一個，最擅長的是扮丑活躍氣氛，烘托林蕭、南湘與顧里的美麗。

在最初選角階段，郭敬明堅信謝依霖是唐宛如的最佳人選，導演組所有人都不支持。

謝依霖沒有辜負郭敬明的信任，在電影的拍攝過程中，不論多么荒謬的指令，她都會全力完成。

電影《小時代》劇照

南湘（郭碧婷 飾）顧里（郭采潔 飾）林蕭（楊冪 飾）唐宛如（謝依霖 飾）

在《小時代》各大路演、宣傳中，謝依霖與楊冪始終站在導演郭敬明的身邊守護他，絕不冷場。

在這之后，謝依霖片約不斷，與其搭檔的是周迅、楊穎、楊冪、范冰冰等大咖。

范冰冰與唐宛如

2018年，謝依霖宣布結(jié)婚，送來祝福的全是重量級大咖。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在她結(jié)婚生子，整整四年完全沒有去工作，每天都強迫自己快樂。

歸來后，自稱是“不死鳥”的謝依霖，拼命翻身，將自己的野心公布于眾，稱最想要的生日禮物就是流量。

“我是不會走的，演到死為止，藝界不死鳥?！?/p>

謝依霖近照

這種對自己的狠勁兒，郭碧婷望而卻步。

《小時代》之后，她又相繼主演了多部影視作品，無外乎是一個又一個花瓶角色。永遠離不開美麗二字，像是沒有靈魂的精致洋娃娃。

在鏡頭下，她重復著自己的清純形象，看起來手無縛雞之力，完全沒有演技上的跌宕起伏。

郭碧婷

雖然起點足夠高，但后來的演藝生涯也讓郭碧婷認識到，自己并不是一個有天賦的演員。

成為不了有質(zhì)感的女演員，并不意味著她就此沉寂。

緋聞讓郭碧婷熱度不下，從陳柏霖、李晨、馮紹峰、李敏鎬到王思聰、楊祐寧。

不過最終，只留下一句珍重便不了了之。

郭碧婷與王思聰

05?“嫁給”向太

命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

2017年，在巴黎一個時裝周，郭碧婷踩著恨天高的高跟鞋，步履優(yōu)雅地準備上臺階，眼看要踩空，被后面一位男子本能地扶住身體。

這個人，正是向佐。

兩人就此相識，不過緣分點到為止。

向佐與郭碧婷

直到2018年，向太與兒子向佐，郭碧婷與父親共同參加綜藝《最美的時光》。

這本是一檔溫馨的親子節(jié)目，卻因向太對郭碧婷的萬分喜愛，變?yōu)橄嘤H節(jié)目。

向太

向太對郭碧婷一見鐘情，成為她生命中最重要的女人之一。

也許因為兩人同是摩羯座，彼此吸引。

回看向太年輕時的照片，與郭碧婷頗為相似。

郭碧婷與年輕時的向太

有“第一美?！敝Q的向太，是標準的美人，即便站在關(guān)之琳身旁，也不遜色。

在香港娛樂圈盛傳一句話，“向太打個噴嚏，香港的一大票明星都得打個冷顫”，足以見得她在圈內(nèi)的地位與威力。

見慣娛樂圈鶯鶯燕燕的向太，對淡雅溫柔的郭碧婷喜歡得不得了，走哪抱到哪：

“碧婷給我當女兒也好，兒媳婦也好，都可以，真是好甜好漂亮，怎么看都喜歡啊?！?/p>

向太與郭碧婷

在聽說郭碧婷喜歡養(yǎng)各種小動物時，向太直接稱要在香港給她買一塊農(nóng)地，專門讓未來兒媳婦養(yǎng)流浪動物。

2019年，郭碧婷與向佐接連參加3個綜藝后，在向太的猛烈攻勢下，兩人走到一起。

在意大利結(jié)婚這年，郭碧婷、向佐同為35歲。

郭碧婷與向佐 婚禮現(xiàn)場

兩人從相愛到結(jié)婚、生子，幾乎都是曝光在公眾面前進行的，甚至連新婚夫妻做婚檢，也被攝像機全程跟拍。

整個過程像是一場精心策劃的真人秀，婚戒800多萬，生孩子后獎勵豪華別墅……

向佐向郭碧婷 求婚現(xiàn)場

在婚禮現(xiàn)場，向太代替兒子向佐向郭碧婷立下誓言：“讓向佐向他爸爸學習，愛你保護你，對你好一輩子……”

向太對郭碧婷許下諾言

其實向太了解兒子喜歡的類型，從來不是郭碧婷這樣的文藝女神，而是性感少婦。在這之前，向佐的“戀愛手冊”中不是離異辣媽，就是整容嫩模。

見慣大風大浪的向太，每次都揮刀阻斷，禁止讓她們走進向家大門。

向佐的情緒不太穩(wěn)定，盡管在鏡頭之下，他也無法控制自己的脾氣，只因郭碧婷導航出了問題，便開始飆車，嚇得她哭起來也不管不顧。

郭碧婷被向佐飆車嚇哭

郭碧婷與向佐結(jié)婚后的蜜月期，在綜藝中被網(wǎng)友稱為“蜻蜓點水”，他們的相處模式看上去不像是新婚夫妻，更像是努力靠近的朋友，不太親密。

面對郭碧婷與向佐這對情侶，大眾討論最多的是“他們兩人真的相愛嗎？”

愛不愛，有時沒那么重要。

郭碧婷與向佐

06 消失的郭碧婷

郭碧婷的豪門婚姻，像極了楚門的世界。丈夫向佐總處于缺席狀態(tài)，占主導的是婆婆向太，向太對兒媳婦的掌控欲極強。

2019年冬天，回到臺灣的郭碧婷染了發(fā)、剪了劉海，發(fā)布在社交平臺，沒多久向太就在下面留言稱兒媳婦沒征求自己同意，就換發(fā)型。

其實早在換發(fā)型事件前，郭碧婷就稱身邊的人總是無下限地消費自己，含沙射影……

嫁入豪門的代價，郭碧婷不會不知。

她三年生兩胎，面對媒體采訪，從婆婆到老公，依然沒有停止催她生第三胎的打算，豪宅與珠寶作為獎勵。

向佐與郭碧婷

婚后，向佐多次被曝出軌，每次當事人都保持沉默，是向太出面辟謠澄清。

去年8月，在郭碧婷剛生完二胎，處于哺乳期時，向佐帶一位女性深夜回到北京婚房。

向太及時出現(xiàn)，稱這位女子是兒子的一個大姐姐，日常談商務合作，兩人碰面洽談而已。

在向太處理好兒子出軌的種種風波后，向佐立馬在社交平臺展示自己一家四口的美滿照片，并對妻子講甜蜜情話，好似一切從未發(fā)生過。

郭碧婷、向佐與兒女

從始至終，當事人郭碧婷都保持緘默。

她不反駁，也不訴苦，非常聰明。

后來的郭碧婷，幾乎消失在社交平臺，微博設為半年可見，任憑婆婆向太成為自己的“官方發(fā)言人”。

由左到右：郭碧婷、向太、向佐

之前的郭碧婷，會經(jīng)常分享自己的生活片刻，照顧小動物，美麗照片……可自從與向佐結(jié)婚后，她變得越來越沉寂。

網(wǎng)友齊呼，把真正的郭碧婷還回來，她是一個獨立的人，不是結(jié)婚生孩子后，就沒有自我了。

向佐回復：“你想得真多。”

后來，出現(xiàn)在公眾視野的郭碧婷，看起來元氣大傷，昔日的文藝氣息消失不見，取而代之的是帶孩子的疲態(tài)倦容。

回顧向佐與郭碧婷的這段婚姻，向太是絕對的主角，面對公眾，她總是在第一時間發(fā)聲。

幾個月前，向華強在孫子周歲宴上，公開放話：“我們家里所有珠寶，以后都給郭碧婷和兩個孩子?！?/p>

嫁入豪門前，郭碧婷直言自己骨子里是個大女人，拒絕成為傳宗接代的附屬品，這會讓她感覺自己是個空殼。

婚后，郭碧婷活成自己當初最討厭的樣子，也許身處這個圈子沉浮多年，在她的權(quán)衡利弊下，這是自己最好的歸宿。

07 自由本珍貴

回到十年前，29歲的郭碧婷出演《小時代》，她作為大美人南湘的扮演者，美貌被無限放大，還有那永遠流不完的眼淚。

在片場，楊冪、郭采潔、謝依霖三人常常貼在一起玩得很歡樂，不怎么理會郭碧婷。她獨自坐在旁邊，望著她們的歡樂。

在人群中的她，總是疏離的。

由左到右：郭采潔、謝依霖、楊冪、郭碧婷

39歲的郭碧婷離南湘越來越遠，她與向太的氣質(zhì)越來越像。

如今反觀那段曝光在大眾面前的豪門婚姻，仿佛是一場合適的利益互換。

向家需要一個漂亮、溫順、過往干凈的兒媳婦，不爭不搶的郭碧婷完美契合。

美貌與資本的互換，夾雜眾多糾葛是非，本就是娛樂圈的常態(tài)。

電影《小時代》南湘（郭碧婷 飾） 劇照

嫁入豪門的郭碧婷，所享用的財富與孤獨，個中滋味，只有她知。

后來的她，想要的是否還是愛情，已經(jīng)不再重要。

郭碧婷最懷念的，是十幾歲時在足球場上肆意奔跑的自己，那種自由珍貴而短暫。