郭敬明又有了新動(dòng)作。

他曾在社交平臺(tái)上打出“顏值狂潮，顏狗盛宴”的口號(hào)，宣傳的新劇《云之羽》，終于上線了。

但與郭敬明賣(mài)力宣傳相對(duì)的是如潮惡評(píng)，盡管他這次署名“顧曉聲”，但大家仍能從中品嘗出專屬他的味道。

甚至有網(wǎng)友形容它為《小時(shí)代5封建時(shí)代》。

在對(duì)《云之羽》嘲諷之時(shí)，大家偶爾也會(huì)想起經(jīng)常被和郭敬明一同提起的韓寒。

兩個(gè)人經(jīng)常被放在一起比較，他們有著相同的起點(diǎn)，卻仿佛走出了兩條方向相反的道路。

有人向往羅馬，有人生在羅馬

韓寒出生在上海亭林鎮(zhèn)。

亭林鎮(zhèn)雖說(shuō)屬于上海的郊區(qū)，和十里洋場(chǎng)的繁華和喧鬧隔著幾十公里，但終歸是上海，所以韓寒也算是土生土長(zhǎng)的上海人。

出生在四川自貢的郭敬明，則拼了命地想要去上海。

他曾經(jīng)在《生活在別處》一文之中寫(xiě)道：“我的根似乎是扎在上海的，就像人的迷走神經(jīng)一樣，一迷就那么遠(yuǎn)?！?/p>

有人拼了命想去羅馬，有人一出生就在羅馬，這一點(diǎn)區(qū)別，描繪出兩人前半生不同的命運(yùn)軌跡。

兩個(gè)人真正闖入大眾視野，都是因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚悺?/p>

韓寒出場(chǎng)時(shí)，仿佛帶著天選之人的傲氣，極盡叛逆之能事。

他常和鄰鋪室友說(shuō)：“全世界用漢語(yǔ)寫(xiě)字人里頭，錢(qián)鐘書(shū)第一，我第三?！?/p>

16歲的韓寒，沒(méi)有收到復(fù)賽通知錯(cuò)過(guò)了比賽，大賽官方專門(mén)為他舉行了加試，考官拿來(lái)一只裝滿水的杯子，然后把一個(gè)紙團(tuán)放在水里，便成了題目。

題目刁鉆，但韓寒一小時(shí)就寫(xiě)出那篇著名的《杯中窺人》，開(kāi)篇就瞄準(zhǔn)民族劣根性，引用從魯迅到笑話書(shū)《舌華錄》，從美國(guó)到拉丁文，洋洋灑灑的文章鎮(zhèn)住了評(píng)委們。

兩年后，郭敬明參加新概念作文大賽，他希望用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)給高考加分，謹(jǐn)小慎微地做足了準(zhǔn)備。

他仔細(xì)研究了前兩屆獲獎(jiǎng)?wù)呶娘L(fēng)，寫(xiě)了7篇文章，每篇寫(xiě)滿5000字，買(mǎi)了7本《萌芽》雜志，剪下7張報(bào)名表，直到截稿前還在投稿。

最終，他連獲兩次新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，來(lái)上海參賽的過(guò)程中，也真正見(jiàn)識(shí)到了上海灘的燈紅酒綠。

成名之后，韓寒又寫(xiě)了《三重門(mén)》， 一經(jīng)出版銷量就突破了47萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)年最暢銷的小說(shuō)。

但因?yàn)楣φn不好，被迫留級(jí)兩次，韓寒直接向?qū)W校提出退學(xué)申請(qǐng)。

班主任審批簽字時(shí)，問(wèn)韓寒不念書(shū)能靠什么養(yǎng)活自己，韓寒一點(diǎn)沒(méi)猶豫，說(shuō)：“靠稿費(fèi)啊?！?/p>

他留下最為大家津津樂(lè)道的一句話“7門(mén)功課紅燈，照亮我的前程”，便瀟灑地走出松江二中的校門(mén)。

郭敬明成績(jī)一直名列前茅，曾笑言自己努力一些，上清華北大也不是問(wèn)題。

但他最終高考失利，沒(méi)能去成第一志愿廈門(mén)大學(xué)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)間，他叩開(kāi)了上海大學(xué)的大門(mén)。

國(guó)王與斗士

從四川小城來(lái)到上海灘，濃濃的自卑包裹郭敬明的心。

他的自卑由物質(zhì)匱乏催發(fā)，畢竟身邊的同學(xué)都是“有錢(qián)人”。

郭敬明信奉有錢(qián)就是一切，他毫不掩飾對(duì)金錢(qián)的追求，早年接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我做任何事的原則就是一定要賺錢(qián)?！?/p>

曾經(jīng)在被問(wèn)到藝術(shù)與商業(yè)如何選擇時(shí)，郭敬明說(shuō)：“如果硬要選的話，我會(huì)選擇商業(yè)的一端?！?/p>

《幻城》一年賣(mài)出50萬(wàn)本，讓郭敬明發(fā)現(xiàn)青春文學(xué)背后的商機(jī)。

于是，他在大三時(shí)輟學(xué)，成立“島”工作室，主編《島》系列雜志。

之后，郭敬明成立公司，簽約一票人氣作者，用打造明星的方式打造作家——為每位簽約作家配備專門(mén)負(fù)責(zé)的編輯，商業(yè)采訪等也安排妥當(dāng)。

另一邊，郭敬明本人也出版了《悲傷逆流成河》、《小時(shí)代》、《爵跡》一系列主要作品，賺得盆滿缽滿。

2013年，郭敬明的公司年盈利超過(guò)2000萬(wàn)，旗下作家每年圖書(shū)銷量接近2億，郭敬明本人三次位列中國(guó)作家富豪榜榜首。

后來(lái)，他又轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演，翻拍他的得意作品《小時(shí)代》，更是大把撈金。

鼎盛時(shí)期，他的公司最世文化估值已是10億以上。

郭敬明買(mǎi)下湯臣一品的豪宅，在家里堆滿各種昂貴家居和在書(shū)中提到的大牌，豪奢連楊冪都為之咋舌。

郭敬明仿佛在現(xiàn)實(shí)之中一比一復(fù)刻《小時(shí)代》的紙醉金迷，他端坐在奢侈品堆成的王位上，視察著他的商業(yè)帝國(guó)。

當(dāng)郭敬明用鈔票和流量構(gòu)筑龐大的商業(yè)帝國(guó)時(shí)，關(guān)于郭敬明的指責(zé)，也在沖擊著這個(gè)帝國(guó)的外殼。

作家莊宇公開(kāi)起訴郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》抄襲自己的作品，即使2006年法院判定抄襲成立，他也一直未曾道歉。

在多次采訪中，主持人問(wèn)起這件事，郭敬明始終避而不談。

《小時(shí)代》系列電影雖然成為印鈔機(jī)器，4部合計(jì)總票房超過(guò)20億，但一直被譏諷為絕世爛片，虛榮、拜金的價(jià)值觀，甚至引得官媒下場(chǎng)批判。

但這一切，都沒(méi)能阻止郭敬明賺錢(qián)。

另一邊，韓寒仿佛走上一條和郭敬明相反的道路。

《萌芽》創(chuàng)刊50周年時(shí)，一手打造新概念作文大賽的主編趙長(zhǎng)天說(shuō)韓寒特別有主見(jiàn)，寫(xiě)作像是個(gè)副業(yè)。

退學(xué)之后，韓寒一個(gè)人遠(yuǎn)赴北京，把《三重門(mén)》的稿費(fèi)砸到賽車事業(yè)里，2003年成了一名職業(yè)賽車手。

很快，韓寒成為中國(guó)職業(yè)賽車史上唯一一位同時(shí)獲得場(chǎng)地賽和拉力賽的雙料年度總冠軍，而這創(chuàng)舉不過(guò)是韓寒賽車生涯的眾多冠軍之一。

賽車是富人的游戲，燒起錢(qián)來(lái)極其可怕，但韓寒不在乎錢(qián)，只在乎自己是不是熱愛(ài)。

據(jù)說(shuō)車手韓寒最愛(ài)做的事情就是獲獎(jiǎng)之后，買(mǎi)一麻袋的iPhone5，送給自己的賽車維修團(tuán)隊(duì)。

憑借熱愛(ài)，韓寒能成為頂級(jí)的車手，也能在寫(xiě)作上開(kāi)辟一方新天地。

2008年，韓寒博客已超五億訪客，儼然一派意見(jiàn)領(lǐng)袖的模樣。

他關(guān)注的是三聚氰胺等等公眾議題，筆戰(zhàn)的是余秋雨、陳凱歌、高曉松等一眾名人，網(wǎng)上曾經(jīng)有人發(fā)帖，標(biāo)題就叫《要是敢一人一票選舉，市長(zhǎng)會(huì)是韓寒么？》。

在那個(gè)時(shí)期，韓寒曾向更廣闊的世界探出觸角。

他創(chuàng)辦雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，供稿作家包括羅永浩、周云蓬、石康等人都曾為第一期雜志供稿。

但雜志僅存活一期，就?？?。

他打造的“one一個(gè)”APP，搭上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)潮，打出“復(fù)雜世界里，一個(gè)就夠了”的口號(hào)，給優(yōu)秀的新人作者開(kāi)出一個(gè)字兩塊錢(qián)的天價(jià)稿酬。

同樣面對(duì)關(guān)于成名根基的質(zhì)疑，韓寒的表現(xiàn)也和郭敬明大不相同。

2012年，有人質(zhì)疑韓寒的作品是“代筆”，韓寒發(fā)文回應(yīng)絕無(wú)代筆，并且懸賞2000萬(wàn)尋找代筆人。

面對(duì)更多的質(zhì)疑，他甚至?xí)癯鲎约旱淖髌肥指濉?/p>

兩人站在各自領(lǐng)域的金字塔塔尖，卻彼此冷眼相對(duì)。

韓寒對(duì)誰(shuí)都不客氣，包括郭敬明，他曾經(jīng)評(píng)價(jià)郭敬明的作品：“他的書(shū)是寫(xiě)給城鄉(xiāng)結(jié)合部的人看的?！?/p>

對(duì)于郭敬明這個(gè)人，他更是直言：“我除了錢(qián)比他少，啥都比他強(qiáng)?！?/p>

郭敬明也不怎么看得上韓寒，他曾經(jīng)公開(kāi)表示：“就算你喜歡韓寒，崇拜韓寒，但是如果這個(gè)國(guó)家13億人都是韓寒，你覺(jué)得會(huì)好嗎？每個(gè)作家都變成韓寒那樣，是不會(huì)好的?！?/p>

他更是鄙視韓寒的驕傲：“我公司隨便一個(gè)新人出的書(shū)都能賣(mài)20萬(wàn)冊(cè)，比韓寒雜文賣(mài)得好?！?/p>

出走與回歸

郭敬明和韓寒都當(dāng)導(dǎo)演，但兩個(gè)人仿佛始終走著不同的道路。

來(lái)自四川的郭敬明執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》如同一場(chǎng)關(guān)于上海的幻夢(mèng)，劇里的人物總是一身名牌，穿梭在都市的繁華與荒謬狗血的情感之間。

韓寒生出生在上海郊區(qū)，以亭林鎮(zhèn)為錨點(diǎn)，偏愛(ài)表達(dá)小鎮(zhèn)青年的生活與心理世界。

郭敬明在用一生“出走”，但韓寒總在追求回歸。

這或許為兩人日后的命運(yùn)軌跡埋下了伏筆。

追求精致生活和投入產(chǎn)出比的郭敬明，商業(yè)帝國(guó)逐漸崩塌。

他寄予厚望的《爵跡》，定下10億票房的目標(biāo)，卻虧損近2億元，《爵跡2》投資7億，卻因?yàn)楦鞣N原因一直延期，最終改名《冷血狂宴》并在線上播出。

《晴雅集》上映幾天便遭下架，郭敬明原著小說(shuō)改編的劇集，一部接一部地?fù)浣帧?/p>

他曾引以為傲的最小說(shuō)系列銷量嚴(yán)重下滑，年虧損達(dá)到千萬(wàn)，2018年12月，《最小說(shuō)》系列雜志全部停刊，郭敬明名下的幾家公司相繼注銷。

韓寒則在影視領(lǐng)域證明了自己的能力。

他的處女作《后會(huì)無(wú)期》成為當(dāng)時(shí)“非賀歲春節(jié)檔中最快破5億的華語(yǔ)電影”，投入5000萬(wàn)成本，最終攬獲6.28億，《飛馳人生》等作品加起來(lái)的票房，超過(guò)33億。

這么多年過(guò)去，當(dāng)時(shí)和“ONE·一個(gè)”類似的產(chǎn)品大多壽終正寢，只有“ONE·一個(gè)”還頑強(qiáng)地活著。

無(wú)論現(xiàn)在成績(jī)?nèi)绾危n寒和郭敬明兩個(gè)人都“變”了。

2020年的最后一天，“堅(jiān)持”了15年的郭敬明終于向莊羽公開(kāi)道歉，承認(rèn)了自己抄襲。

他在《演員請(qǐng)就位》中成了導(dǎo)演理論家，和李成儒等大腕針?shù)h相對(duì)，留下那句金句“你可以永遠(yuǎn)不喜歡你不喜歡的東西，但請(qǐng)?jiān)试S它存在?！?/p>

最近，當(dāng)初被大家群嘲的《小時(shí)代》翻紅，年輕人熟練運(yùn)用電影中的梗，仿佛在捕捉從十年前照來(lái)的一縷殘光。

每年8月18日，網(wǎng)友還會(huì)給《小時(shí)代》中的人氣角色顧里過(guò)生日。

曾經(jīng)成就韓寒的博客時(shí)代早已過(guò)去，人們刷抖音、微博、小紅書(shū)，去中心化的算法，成了時(shí)代的主宰。

當(dāng)初懟天懟地的韓寒，如今也變得“圓滑”了起來(lái)。

《后會(huì)無(wú)期》上映時(shí)，韓寒時(shí)常提起自己為電影籌集資金的困難，形容自己“賣(mài)身不賣(mài)藝”。

《飛馳人生》問(wèn)世后，他又說(shuō)“優(yōu)秀的創(chuàng)作者，從誕生的第一秒就應(yīng)該是商人”。

后來(lái)，韓寒甚至發(fā)文感慨“退學(xué)是一件很失敗的事”。

一次采訪中，記者問(wèn)起韓寒：“你覺(jué)得《小時(shí)代》拍得怎么樣？”

韓寒回答：“沒(méi)有傳說(shuō)中的那么差?！?/p>

從新概念作文大賽走出，韓寒與郭敬明各自代表了一個(gè)龐大的群體，也共同構(gòu)成80、90后的青春。

他們有著相同的起點(diǎn)，在過(guò)程之中漸行漸遠(yuǎn)，最終卻越來(lái)越像彼此。

只是希望，無(wú)論將來(lái)怎么路在何方，在這個(gè)快速變化的時(shí)代，他們能給我們的青春一個(gè)好的結(jié)尾。