有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，今年春節(jié)檔少了一個(gè)人。

在這之前，他已經(jīng)在春節(jié)檔闖了三年。

韓寒。

博客時(shí)代頂流。

他的每一句話，都攪動(dòng)著當(dāng)時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)。

犀利作家轉(zhuǎn)行，導(dǎo)了4部片，拿下近40億票房，成為備受矚目的新人導(dǎo)演之一。

2022年新片《四海》遺憾闖完春節(jié)檔后，他就消失在了公眾視線中。微博也至少有半年沒(méi)發(fā)。

巧的是，消失的這一年，他剛好40歲。

韓寒去哪了？

他還能去往何處？

01

聊到韓寒，總無(wú)法避開(kāi)他那篇石破天驚的“水文”。

1999年，千禧年前夕，正值中國(guó)時(shí)代新浪潮。

《萌芽》出版社也在造“新”，首屆全國(guó)新概念作文大賽。試圖找到那些能創(chuàng)作出區(qū)別于應(yīng)試教育下作文模式的作者。

17歲的韓寒過(guò)了初試，因?yàn)樽〗紖^(qū)，沒(méi)及時(shí)收到復(fù)賽通知，錯(cuò)過(guò)復(fù)賽。但大賽還是決定給他一次機(jī)會(huì)，單獨(dú)補(bǔ)考，重新出題。

當(dāng)時(shí)的監(jiān)考老師李其剛，即興出了一道題——

拿來(lái)裝了水的杯子，將紙揉成團(tuán)扔進(jìn)去。

2小時(shí)后，他那篇《杯里窺人》誕生了，一舉拿下本次大賽的一等獎(jiǎng)。

他將人性比作那塊水中逐漸沉落的布，講述其如何被浸染，失去本色，墮入深淵。

中國(guó)看不起說(shuō)大話的人。而在我看來(lái)大話并無(wú)甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱“大腳”；中國(guó)人說(shuō)慣了“小話”，碰上正常的話，理所當(dāng)然就叫“大話”了。

敢說(shuō)大話的人得不到好下場(chǎng)，嚇得后人從不說(shuō)大話變成不說(shuō)話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會(huì)氣死。結(jié)果不說(shuō)大話的人被社會(huì)接受了。

角度特別，表達(dá)犀利，盡顯鋒芒。

他成了那屆唯一一位3篇文章全部入圍的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

一年以后，小說(shuō)《三重門(mén)》再次將他推向又一個(gè)高峰，成為近20年來(lái)銷(xiāo)量最高的文學(xué)類(lèi)作品。

而這時(shí)的韓寒，才剛18歲。

天賦乍顯，少年成名，行事自然張揚(yáng)。

但就此說(shuō)他對(duì)抗主流，對(duì)抗權(quán)威？

倒也不必。

年少的這種反抗，恰恰來(lái)源于，早期名氣、版稅交予他對(duì)自我的認(rèn)可。

拿到《三重門(mén)》的版權(quán)費(fèi)之后，他第一時(shí)間是想給自己買(mǎi)輛車(chē)。還加入上海一個(gè)車(chē)隊(duì)，成了賽車(chē)手。

車(chē)，一個(gè)自我的年輕人不意外的愛(ài)好。

我喜歡拉力賽，就是因?yàn)樯倌陦?mèng)想?？粗切├?chē)手在山間樹(shù)林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認(rèn)自己有任何偶像，卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當(dāng)綁上安全帶，戴上頭盔，我覺(jué)得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。

——來(lái)源《外灘畫(huà)報(bào)》：《車(chē)手韓寒的十年》

原本，車(chē)隊(duì)老板只拿他當(dāng)增加曝光和拉贊助的吉祥物，不求他出什么成績(jī)。

結(jié)果那一年，他拿了兩個(gè)冠軍。

嗯，于是他很高興地向大家介紹了自己。

如果我拿到一個(gè)自己終于中意的總冠軍以后

我一定很高興的向大家宣布

其實(shí)我是一個(gè)作家

在職業(yè)賽車(chē)第 10 個(gè)年頭，他成為中國(guó)賽車(chē)史上第一位同一賽季登頂房車(chē)錦標(biāo)賽和汽車(chē)?yán)悆身?xiàng)賽事年度冠軍的車(chē)手。

有張圖肉叔印象賊深。

拿了冠軍的他站在車(chē)頂，插著腰，偏不看鏡頭，仰天嘚瑟。

18歲的韓寒，推開(kāi)了人生中的第一道門(mén)，從學(xué)校過(guò)早地邁入社會(huì)。

少年意氣強(qiáng)不羈，虎脅插翼直待白日飛。

02

不知是不是受同輩年少成名的作家刺激，31歲的韓寒也拿起導(dǎo)筒，成了新人導(dǎo)演。

他交出了自己的第一部作品《后會(huì)無(wú)期》。

這部電影可以說(shuō)是徹徹底底的韓寒作品。

從劇本到導(dǎo)演，從海報(bào)設(shè)計(jì)到預(yù)告，從主題曲填詞到主題曲MV、后期的金句宣發(fā)……

所以《后會(huì)無(wú)期》帶有強(qiáng)烈的韓寒色彩。

東極島要被拆了，島上青年馬浩漢回鄉(xiāng)失敗，決定送他最好的朋友江河開(kāi)到去三千多公里外的學(xué)校報(bào)道。

這一路，他們告別了童年玩伴，愛(ài)慕多年的筆友，以及一個(gè)神經(jīng)兮兮的摩托車(chē)手。

最終，二人在終點(diǎn)分道揚(yáng)鑣。

凋零的小鎮(zhèn)，錯(cuò)過(guò)的愛(ài)人，短暫的艷遇，死硬又愛(ài)炫金句的嘴，迷茫的前路……

焦雄屏在和韓寒對(duì)聊的時(shí)候也聊過(guò)自己的感受，這部片子氣質(zhì)太特別，幾乎違反了電影的一切規(guī)律：換過(guò)兩次視角，情節(jié)串聯(lián)稀碎……

就說(shuō)一個(gè)詭異的點(diǎn)，兄弟倆的公路之旅，全程暢通，甚至沒(méi)有過(guò)一輛對(duì)向車(chē)。

為啥？

因?yàn)轫n寒覺(jué)得有對(duì)向車(chē)不可控，顏色、怎么開(kāi)、什么時(shí)候出現(xiàn)都得考慮進(jìn)去。如此一想，那算了，不加了。

在《后會(huì)無(wú)期》客串的賈樟柯目睹這位后輩的片場(chǎng)表現(xiàn)，他用了一個(gè)詞，篤定。

我希望所有的事情都是在自己的審美

包括自己對(duì)一些東西的決判的控制之下

而不是受他人所綁架

這種獨(dú)斷，肉叔其實(shí)不意外。

有強(qiáng)烈個(gè)人特色的創(chuàng)作者，哪怕?lián)Q了表達(dá)方式，依然能足夠堅(jiān)定。

《后會(huì)無(wú)期》意外地成功了。

5000萬(wàn)成本，最終攬獲6.28億，成為那年國(guó)片票房年度第五。

也是因?yàn)殡娪?，韓寒再次頻繁地暴露在大眾面前。

而這時(shí)候的韓寒，大家發(fā)現(xiàn)，變了。

他不再犀利地抨擊，也鮮有鋒芒的時(shí)刻。

他溫和了。

前兩年，他上了一檔對(duì)談節(jié)目，《2021有一說(shuō)一》。

節(jié)目上有觀眾向他發(fā)問(wèn)：

韓老師你之前是個(gè)很狂的人

現(xiàn)在怎么成這個(gè)樣子了

人到中年，韓寒也學(xué)會(huì)了遮掩。

可能這就是人們所說(shuō)的

隨著年齡的增長(zhǎng)，只要不是突破原則

這只要不是一件壞事

只要不是一件傷害到別人的事情

會(huì)覺(jué)得為了別人的高興

我有的時(shí)候愿意讓我自己不那么高興一點(diǎn)點(diǎn)

“不那么高興”，是因?yàn)樗冀K保有少年時(shí)反叛的思考。

“為了別人高興”，是他站在比少年韓寒更遠(yuǎn)的位置去反思。

每一個(gè)階段的他，都讓自己比過(guò)去多走一步。

在這個(gè)過(guò)程中，他保持了自我，也在不斷突破過(guò)去的自己。

其實(shí)看他這些年的作品，“過(guò)去”總是一個(gè)不可忽視的意象。

《后會(huì)無(wú)期》，車(chē)輪駛過(guò)之后，不復(fù)相見(jiàn)。

《乘風(fēng)破浪》，穿越過(guò)去，和父親和解。

到《飛馳人生》。

韓寒已經(jīng)能用更成熟眼光，去看待過(guò)去。

哪怕是口碑不如人意的《四?！?，它另一個(gè)名字，《年輕的故事》。

探討的是，當(dāng)我們不再是年少年華時(shí)，那個(gè)有夢(mèng)的少年如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)的故事。

所以。

有人說(shuō)他慫了，也有人說(shuō)他變了。

是的。

韓寒“跌落”了。

但這跌落的背后，是他內(nèi)心秩序的重建。

這十年，他推開(kāi)了時(shí)間這扇門(mén)。

韓寒很崇拜的一位作家，錢(qián)鍾書(shū)曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：

一個(gè)人二十不狂沒(méi)志氣，三十猶狂是無(wú)識(shí)妄人。

年少輕狂是志氣。

但見(jiàn)過(guò)世面，有更多閱歷之后還如年少時(shí)狂妄，是愚妄。

收斂鋒芒，比年少輕狂更需要勇氣和智慧。

03

回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)句，韓寒去哪了？

如今的韓寒，比20年前，甚至10年前都要沉默。

早年，你還能看到他減肥成功，重回跑到的勵(lì)志身影；更早一點(diǎn)，還能看到他在微博曬自己可愛(ài)的女兒小野。

如今這一年，什么消息都沒(méi)有。

只在最近，出現(xiàn)在一個(gè)和格蘭威特合作的不到4分鐘的短片里。

面對(duì)鏡頭，復(fù)盤(pán)自己這四十年。

同時(shí)，也篤定了人生方向——

規(guī)則是慣性，喜歡才是本能

只要內(nèi)心還有一團(tuán)火，任何規(guī)則，都能被打破。

那他去哪兒了？

他還在創(chuàng)作，還在追求“回響”。

他首次監(jiān)制的作品，《揚(yáng)名立萬(wàn)》，成了2021年的票房黑馬。

肉叔拉了下韓寒之后的工作項(xiàng)目。

有犯罪題材，有一直都想做的科幻題材，還解鎖了新身份，當(dāng)出品人，和巖井俊二合作。

更有大動(dòng)作——將自己曾經(jīng)的作品影視化。特別是《三重門(mén)》，這部之于他有著重要意義的作品。

對(duì)于它，他的目的，也只有一個(gè)：青春沸騰。

身份可以變，你我這一生都相同的功課不會(huì)變：尋找“我”。

這也將是一個(gè)更完整的韓寒。

而無(wú)論是20、30還是40歲的他，人生里咬死了一個(gè)關(guān)鍵詞，破。

當(dāng)意識(shí)到自己體力漸差，精力下降時(shí)，他重新穿上了跑鞋。

如果“求破”的決心，那痛苦只能是痛苦，隨歲月漸增，壓垮腰背、心志。

人一定會(huì)退步的，如果沒(méi)有努力，那這個(gè)世界上能和你一起自然增長(zhǎng)的應(yīng)該只剩下各種痛苦。

那句“韓寒去哪兒了”里的主角，也可以回問(wèn)我們自己。

“我要去哪”從來(lái)不必任何人交代，也不用向別人問(wèn)出。

它的核心，永遠(yuǎn)是“我想去哪”。

而那扇擋住你去路的門(mén)，別等，別停。

向前半步，退后一步。

它遲早會(huì)被你撞開(kāi)。