“活過來好幾天了。”

“感恩關(guān)愛我的人。”

“報(bào)個(gè)平安?！?/p>

5月15日，樸樹在微博上發(fā)文報(bào)平安，字里行間透露著他的狀態(tài)：不太好，但我在努力。

圖源微博@如是我聞_一時(shí)_

誠然如此，他帶病撐很久了。

5月1日，北京無限音樂節(jié)上，樸樹坦言自己在五一前，大病了一場(chǎng)，已經(jīng)吐了3天。

吃什么吐什么，藥物治療后，可以勉強(qiáng)吃點(diǎn)流食，每天出門就已經(jīng)是極限了。但他還是在5月2日晚趕到上海草莓音樂節(jié)。

站在舞臺(tái)上，演唱最后一首歌之前，樸樹說自己被醫(yī)生朋友警告：“不能再唱歌了?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)聽完，他就回了一句：“不可能，我站也要站在舞臺(tái)上?！?/p>

因?yàn)闃逢?duì)已經(jīng)兩年沒賺到錢了，他要擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。語氣一如2016年他在綜藝上那句“這段時(shí)間很需要錢”。

看著眼前站在臺(tái)上49歲的樸樹，沒了只沉迷音樂的少年身影，而是帶著對(duì)音樂的熾熱，做了一個(gè)“要錢不要命”的賭徒。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過，3月初到5月底，樸樹有18場(chǎng)演出。他不斷被歌迷拍到，唱歌時(shí)手一直捂著胃、趁歌曲間隙吃幾口東西。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但他依然站在臺(tái)上，指著身上的衣服說：“這是我今年到現(xiàn)在穿過最好看的一件衣服，要掛也掛得好看。”

樸樹把每一個(gè)唱歌的當(dāng)下，定義為自己人生的所有意義。

但這種當(dāng)下的機(jī)會(huì)，來得并不容易，享受得也沒那么快樂。

我要做音樂人

“這是為你們考的，我不去了。”

收到首都師范大學(xué)錄取通知書那天，樸樹對(duì)父母撂了這樣一句話。

作為北大教授的孩子，這個(gè)決定很叛逆。

從小，樸樹和其他住在北大家屬院的孩子一樣，有現(xiàn)成的人生規(guī)劃：北大附小-北大附中-北大-出國。

他的父母更是期望他能很優(yōu)秀，別像哥哥一樣落榜北大附中。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但在小升初那年，樸樹考了173分，北大附小的錄取線是173.5，差了0.5分。

他非常自責(zé)：“真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”

這種壓力下，樸樹開始不笑了，他的人生也開始偏離軌道。

上了初中，他當(dāng)上班長(zhǎng)，表面依然爭(zhēng)做好學(xué)生，內(nèi)心卻相反。

一次，他帶著8個(gè)同學(xué)逃課，氣得班主任直接撤了他的職。

這之后，他就天天在外面混著打架，打了半年，迷上了音樂，天天關(guān)在房間里聽羅大佑、崔健，吉他就是他和外界的交流。

到了高一，他變嚴(yán)重了，開始整夜失眠，幾乎不說一句話。

樸樹的姨媽最先察覺不對(duì)勁：“怎么一個(gè)月沒見樸樹笑過？”母親劉萍聽了，帶他去醫(yī)院，測(cè)試結(jié)果是——青春期抑郁癥，（心理評(píng)分）差3分就會(huì)被歸為“變態(tài)”。

當(dāng)時(shí)有一道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會(huì)怎么樣？”

樸樹選了：“無動(dòng)于衷。”

這急壞了父母，趕緊讓他休學(xué)，找氣功大師發(fā)功，后來讓樸樹吃藥，最開始一整片的吃，慢慢地，減到四分之一。

面對(duì)父母的期望和包容，樸樹一直覺得自卑又愧疚，這些情緒積壓在心里，無處宣泄，只有在把玩哥哥濮石送的吉他時(shí)，才會(huì)找到一些快樂。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

初中還沒畢業(yè)，他就對(duì)父母說：“音樂比我的生命還重要。”

甚至偷偷把游戲機(jī)賣掉，用這筆錢報(bào)了吉他班學(xué)習(xí)。高中休學(xué)的一整年，他更是組了樂隊(duì)，天天晚上去彈琴。

為了追求自己的音樂夢(mèng)，他第一次對(duì)父母說出了自己的想法——不想上大學(xué)了，想去做音樂人。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

“北大教授的孩子不考大學(xué)？”

樸樹的父母第一反應(yīng)就是：不能接受。

不想讓他們第二次失望，樸樹豁出命學(xué)了幾個(gè)月，1993年，他考上了首都師范大學(xué)英語系。他原本想總算給了父母一個(gè)交代，可以放心去做音樂了。可終究還是覺得對(duì)不起父母，去入了學(xué)。

大一有半年都沒上課，晚上打牌，白天在宿舍里睡覺。還因?yàn)樽约簣?jiān)持留一頭怪異的發(fā)型，跟學(xué)校黨委書記吵架。

撐到大二，他再次跟父母提到，不想上學(xué)。

父母沒有強(qiáng)求，讓樸樹自己做決定。

最終，樸樹退學(xué)了。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

父親濮祖蔭也接受了：“我自己不懂音樂，但我尊重孩子的興趣，音樂是他的生命，正如學(xué)術(shù)是我的生命?！?/p>

父母的包容，讓樸樹更想證明自己。

在回憶這段時(shí)，樸樹說：“從小我就認(rèn)為自己做的不夠好，所以一直努力想成為牛逼的人。”

退學(xué)5年后，他的確做到了，但并不開心。

不要牛逼，我要開心

1996年，樸樹簽約“麥田音樂”時(shí)，怎么也不會(huì)想到他會(huì)火得那么快。

1999年，他的第一張個(gè)人專輯《我去2000年》，一年內(nèi)就賣了30萬張，一下子拿了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——

中歌榜1999年度十大金曲《白樺林》、中歌榜1999年度優(yōu)秀專輯獎(jiǎng)《我去2000年》。

頒獎(jiǎng)典禮，樸樹背個(gè)包就上臺(tái)

樸樹在一次采訪里說到當(dāng)時(shí)的感受：“名利來了，剛開始很喜悅，一下子得到那么多夸獎(jiǎng)，也會(huì)飄飄然。但內(nèi)心很別扭。”

當(dāng)初，樸樹選擇音樂行業(yè)，想得很簡(jiǎn)單——寫歌、發(fā)專輯。

沒有想過怎么去賺錢。出名之后，真正進(jìn)入行業(yè)后，才發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)渭兞?。出名的代價(jià)，就是失去自由。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2000年，春晚導(dǎo)演找到麥田音樂，點(diǎn)名要樸樹。這種“一夜成名”的捷徑，他并不想要。

他憤怒地吐槽：“我不愛過這種生活，掙再多錢有什么用呢？真的，它不能帶給我快樂。”

到了彩排的時(shí)候，樸樹發(fā)現(xiàn)要假唱，更是不能接受，直接丟下一句：“我做不到，我不上了?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人聽了，甩回一句：“你要是不上，全公司的人都會(huì)完蛋?！?/p>

后來春晚當(dāng)天，樸樹站到舞臺(tái)上，面無表情唱完了《白樺林》，在觀眾剛開始鼓掌的時(shí)候，扭頭就走下舞臺(tái)。

坐在電視前的父親濮祖蔭看了，一臉困惑：“這小子，怎么一副誰欠他錢的樣子?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這是樸樹第一次妥協(xié)，他覺得自己不是自己了。

名氣更大之后，采訪、商演一個(gè)接一個(gè)，他走到哪兒，哪兒就有一堆人，不停有鏡頭推到他臉上。

更大的壓力是來自公司，同事一直在他耳邊提醒：幾月幾月必須錄音，如果今年幾月份不錄的話，以后環(huán)境可能就沒有這么順利……

他被推著往前走，但還是把一年一張專輯的進(jìn)度，拖到了4年一張。其他可以妥協(xié)，唯獨(dú)音樂的質(zhì)量不可以。

2003年，第二張專輯《生如夏花》錄制完，一發(fā)行，樸樹就拿下最佳專輯、最佳唱作人等4項(xiàng)大獎(jiǎng)，演出身價(jià)躋身國內(nèi)前三。

公司趁著熱度，給他安排了52場(chǎng)巡演，這是行業(yè)的規(guī)矩，這樣可以鞏固人氣，火上加火，但這對(duì)樸樹來說，就是遭罪。

他逃走了，跑去西藏、青海旅行，也混了好多夜店。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的狀態(tài)都是：不知道什么是好的，人生標(biāo)準(zhǔn)全部坍塌。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2007年，他決定上一檔綜藝，定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——只做節(jié)目不做自己。

這在當(dāng)時(shí)看來，更像是用一場(chǎng)極端逃避來麻痹自己。

他允許節(jié)目給自己做各種突破性的造型，并且忍下了三個(gè)月的高強(qiáng)度訓(xùn)練，打著封閉針錄完最后一期節(jié)目。

錄完，他就徹底垮了，心跳降到一分鐘四十幾下。

他在博客上稱：“病了很久，也許是長(zhǎng)期抑郁造成的?！?/p>

后續(xù)的商演、綜藝、合作他幾乎全都拒絕，微博也懶得發(fā)。

經(jīng)紀(jì)人的嘮叨，樸樹只回一個(gè)噢。

要是開口說下周六會(huì)有媒體約訪，樸樹就會(huì)回：“不行，下周六我有病。”

甚至音樂也不做了，張亞東勸他：“再做一張專輯吧?！?/p>

他追問：“為什么要做？”

在聽到對(duì)方說：“可以賺錢啊。”

他很快地回道：“為什么要賺錢？”

高曉松曾評(píng)價(jià)樸樹，他的創(chuàng)作不是靠底蘊(yùn)，靠的是燃燒自己?，F(xiàn)在他耗盡了，新的音樂也就不會(huì)再有了。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2009年，與麥田的合同到期，他沒有再續(xù)。

租了一個(gè)郊區(qū)的房子，躲起來，一關(guān)就是一天，誰也不敢見。

心里不停對(duì)自己說：想死是一種錯(cuò)覺，不要相信，唯一能做的事情就是保證你安全的度過晚上，等第二天早上醒來，你會(huì)看到新的希望。

最黑暗的時(shí)候，音樂也救不了樸樹，全靠意志力撐著。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2015年，他發(fā)了一個(gè)博客《十二年》，里面寫滿了以前的糾結(jié)：“從一開始厭惡這個(gè)行業(yè)。到后面，一邊抗拒，一邊享受帶來的名聲、錢?！?/p>

他開始困惑：自己到底想要什么。

想了12年，他找回了對(duì)音樂偏執(zhí)的自己。

有人看了，質(zhì)疑樸樹矯情。他沒有回懟，只是淡淡承認(rèn)：每個(gè)人長(zhǎng)大都承受了痛苦，我是有點(diǎn)嬌氣。

圖源微博@如是我聞_一時(shí)_

2014年，他把12年的苦濃縮成了一首《平凡之路》。

以前高唱“如夏花一樣絢爛”的少年，現(xiàn)在唱著“看見平凡，才是唯一的答案”回歸了。

他穿著T恤，拿著金馬獎(jiǎng)杯站在臺(tái)上，這一刻，如果有人夸他牛逼，他大概會(huì)回一句：“我不要牛逼，我想要開心?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

“我需要錢”

2016年，回歸平凡的樸樹，站在綜藝上，他坦誠地承認(rèn)：“這段時(shí)間，真的需要錢?！?/p>

沒人理解，《平凡之路》的版權(quán)費(fèi)少說也有上千萬，樸樹怎么會(huì)缺錢。

扒來扒去，發(fā)現(xiàn)都繞不開“音樂”兩個(gè)字。

2012年，樸樹組建了自己的樂隊(duì)，第一次接商演，把所有收入都分給了樂手們，分完，說了一句：“還是不喜歡接商演?！?/p>

就走了。

可沒多久，意外來了。

吉他手程鑫患上胰腺癌。醫(yī)生說：“只有三個(gè)月時(shí)間，做手術(shù)也沒有太大的希望?！钡珮銟洳徽J(rèn)，堅(jiān)持給他治病，到處打聽哪個(gè)醫(yī)院好，就拉著程鑫去。

經(jīng)紀(jì)人提醒他：“已經(jīng)花掉好幾年的收入了，卡里的錢根本不夠了?！睒銟浠氐溃骸皼]關(guān)系，不夠就去賣身簽公司?！?/p>

可惜，努力了幾個(gè)月，程鑫還是離開了，在最后的時(shí)刻，樸樹問：“還有什么放不下的嗎？”

“我的母親?！?/p>

此后，樸樹養(yǎng)活樂隊(duì)的責(zé)任之外，還多了一個(gè)程鑫的母親。

那段日子，樸樹真的窮。拋開治療的花費(fèi)，還有“燒錢”的音樂。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2015年，他為了做一張高質(zhì)量的專輯，跑到英國錄音，因?yàn)闇贤ㄉ铣霈F(xiàn)失誤，導(dǎo)致一些錄出來不是他想要的，需要重新錄，每一筆費(fèi)用全部他自己承擔(dān)。

他還想做3首MV，一首差不多200萬。

所以，一檔綜藝節(jié)目，樸樹上了三次，當(dāng)?shù)谌?，他再被問起“為什么上?jié)目”時(shí)，他說：“這是一份工作，我可以干我喜歡的事情，還可以賺錢。”

聽上去，樸樹似乎在賺錢和音樂之間做出了一些妥協(xié)。

實(shí)際上，他依然很擰巴。

之前，有電影找到他唱主題曲，他嫌劇本太爛，拒絕；有個(gè)汽車品牌想請(qǐng)樸樹唱個(gè)年會(huì)，場(chǎng)地太小，放不下樂隊(duì)，讓唱卡拉ok帶，還是拒絕。

他有自己的底線，不能假唱，樂隊(duì)的人不能串其他樂隊(duì)接商演，不喜歡的不接。

要是他喜歡，錢也可以不要。

一次，在接《聶隱娘》的時(shí)候，樸樹因?yàn)槌绨莺钚①t，就賺了個(gè)友情價(jià)。

樸樹曾被問過：“為什么你不愛賺錢？”

他回答：“我也想有錢，但不能丟了原則?！?/p>

擰巴，是樸樹最大的優(yōu)點(diǎn)

樸樹從來沒跟自己和解過。

他保持著擰巴，抬頭賺錢，低頭做純粹的音樂。

他最聽不慣一句話：別太在意錄音，老百姓也聽不懂。

“人的標(biāo)準(zhǔn)要是降低下去，能低到你丫想不到的程度?！彼f這是為什么自己要堅(jiān)持當(dāng)個(gè)有原則的人。

正是這股子“擰”勁兒，樸樹被叫做：孤獨(dú)的音樂詩人，可能沒太多人能理解他的堅(jiān)持。

他不會(huì)在意歌曲火不火，只在意唱得好不好。

24年前的《New boy》在被翻唱后，播放量高達(dá)千萬次，成為熱門歌曲。但樸樹對(duì)于它的翻紅，并不高興，在節(jié)目上直言：它是我的一個(gè)污點(diǎn)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)橹谱骱笃谮s得太緊，最后的幾句歌詞寫得不是很好。

甚至在面對(duì)自己耗費(fèi)7年制作出的專輯《獵戶星座》時(shí)，因?yàn)槁牭綆讉€(gè)音節(jié)不對(duì)，樸樹覺得自己沒做好，關(guān)在房間里一下午。

痛哭一頓，哭完，喊上樂隊(duì)：“陪我死磕吧，重新混縮整張專輯?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

他不允許自己的音樂里，有一點(diǎn)的不完美。

去年八月，樸樹在演唱會(huì)上唱《且聽風(fēng)吟》，唱完覺得有點(diǎn)爛，就抱歉地說：“我再唱一遍，不好意思?！?/p>

他的敏感、偏執(zhí)，成就了每一首歌。

才會(huì)有人聽了哭，有人聽了笑，聽歌的人，很難不被歌聲吸引，變成曲中人。

27年前，樸樹把麥田音樂的老板唱哭兩次。

一次是《那些花兒》，一次是《白樺林》。他把自己赤誠的感情揉進(jìn)歌詞，燙熱了每個(gè)人的心。

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒?！?/p>

樸樹輕聲的吟唱，歌詞間奏里放著周迅清脆的笑聲，他們之間的愛情，隨著一句“我們就這樣各自奔天涯”，提前定下結(jié)局。

他在歌里唱盡自己。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2017年，在《大事發(fā)聲》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，樸樹唱到《送別》時(shí)，一句“天之涯 地之角 知交半零落。一壺濁酒盡余歡 今宵別夢(mèng)寒?！?/p>

讓他想到故去地吉他手程鑫，哭到說不出話來。這種感情蔓延在歌里，連帶著聽哭了很多人。

他用歌聲療愈自己，同時(shí)，也在治愈他人。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

一次，他拉著樂隊(duì)跑到什剎海公園，在零下七八度的天氣下，開口唱：

“你是否得到了，期待的人生，夢(mèng)里的海潮聲，他們又如何，從指縫中滑過，像吹在曠野里的風(fēng)。”

他說他想唱給那些早出晚歸的人們，那些生活特別艱辛的人們。

有人說，樸樹就像琥珀，他的音樂就像琥珀外邊那個(gè)堅(jiān)硬的東西，他就被這些音樂凍在里面。

當(dāng)你透過音樂去看他時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的他還在里面，很幸福、很快樂。

不是生如夏花的少年，也不是平凡的中年滄桑大叔；

他只是樸樹，沒那么好，也沒那么糟；

在音樂的世界里，過著自己擰巴又純粹的一生