這個節(jié)日你肯定已經(jīng)從朋友圈感受到了——

母親節(jié)。

祝天下的母親節(jié)日快樂。????

但這個節(jié)日，又很難是單純的快樂。????

因為想到又是一年，媽媽又增長了一歲。

因為一年里除了這一天，媽媽總是很容易被忽略，我們也很難表達出愛。

生產(chǎn)，哺育，持家。

媽媽把子女們送入成年，同時也送走了她的青春年華。

于是我們總說母親是偉大的。

但Sir總覺得，偉大是一種遺忘，突然想起媽媽的時候，也就只好用一句“偉大”搪塞過去。

其實，比起用鮮花和禮物，媽媽更期待的可能是理解。

比如，一個簡單的問題：媽媽今年幾歲了？

你也許很快能說出答案。

但小心，媽媽告訴你的年齡，可能“騙”了你。

△ 此處有彩蛋，稍后揭曉

今天這一篇，Sir不想再重復(fù)媽媽們有多辛苦，多偉大。

而是想揭開媽媽年齡的秘密。

在這幾年的影視劇里，涌現(xiàn)出了越來越多“不一樣的媽媽”，她們的的年齡一個比一個更像是謎。

不信嗎？

解開這個謎的的過程，就是我們長大的過程。如果可以，真想回到小時候，什么也不用知道，好像媽媽也永遠不會變老……

01

《漫長的季節(jié)》在不起眼的角落里，塑造了一個讓人驚嘆的媽媽——

太像了，太像了。

王陽的媽媽，羅美素。

有時候，媽媽總是看起來大一些。

大概相當(dāng)于丈夫的年紀加上孩子的年紀。

為啥？

劇中的王響成為父親后，好像只顧著自己老去，孩子的成長在他的視野里是缺失。

但媽媽羅美素不行。

兒子一天天長大、變化，都疊加在她的年齡里。

在家修煉多年，其實擁有十足的生活智慧。

她周旋在兩個“不會表達愛”的男人之間，軟化爺倆的關(guān)系。

火車司機王響，有能力，當(dāng)然也有愛面子的大男子主義。

下夜班回家，見爐子里沒粥，嫌干巴，張嘴就抱怨。

兒子蔫了吧唧一看就來氣，剛想叨叨幾句，瞧美素怎么治。

不硬來，示弱，給好。

兒子呢，不愛表達，脾氣也急，可心思細。

王陽不復(fù)讀，打工來的第一筆工資，就給老頭買了件騷氣的紅毛衣。

介意兒子不讀書去打工的王響心里樂呵，嘴上不肯松口。

毛衣有點小，有點緊。

瞧瞧咱羅女士：你隨口抱怨，那我就隨口應(yīng)付唄。

咋有點緊（穿穿就松了）

是不是有點?。ㄏ磧伤痛罅耍?/p>

但正事兒不能忘。

假裝吃醋提醒王響抓重點，強調(diào)兒子的心意。

既給了王響的嘴硬以臺階，又解決了問題。

說真的，羅美素的教育方法，比冷硬地只會單方面輸出的王響，要高明太多。

她真正尊重孩子，愿意傾聽王陽的想法，而且無條件支持孩子的任何決定。

兒子不懂的社會閱歷，她已經(jīng)是過來人。

丈夫不懂小年輕的想法，她能夠傾聽。

一個羅美素的心理年齡，可不就是王陽和王響的總和嗎。

羅美素看起來最無能，可就是這樣一位無能、幾乎沒有存在感的母親，道出了全劇最精辟的一段總結(jié)。

這句話簡直是打通了父子兩代人代溝的“上帝視角”。

很多時候，母親不得不比她的實際年齡懂得更多。

02

母親，很包容、很寬厚、很成熟。

是嗎？

不過是我們的從小的“刻板印象”。

你越長大，就越可能被顛覆。

最戲劇化的一個可能是——

媽媽的年齡，和你的年齡調(diào)換了。

來自今年的新片《臍帶》，一位身患阿爾茨海默癥的草原母親，娜仁左格女士。

因為疾病，她忘了自己的身份和周圍的人，也得以脫掉母職，仿佛像個小孩一樣“調(diào)皮搗蛋”。

她會在墻上尿尿；

聽歌聽到興起會到湖邊跳舞；

認認真真地看螞蟻搬家。

當(dāng)她做這一系列事情時，兒子會出來管她。

大兒子不耐煩，攔腰把母親扛到浴室，粗暴地用花灑沖洗。

小兒子溫柔些，為了防止母親逃跑，用一根繩索牽在母親腰上。

一個鏡頭，母親哀傷且依戀地喊出了“爸爸”。

母親成為“女兒”，兒子成為“父親”。

兒子和母親的年齡好像調(diào)換了。

但他們真的能調(diào)換嗎？

——論耐心，兒子對母親，不及母親當(dāng)初照顧他時的百分之一。

另一個巧妙的設(shè)計：

醉酒的卡車司機撞破了老房子的一面墻，兒子用塑料薄膜暫時封起。

這座房子就成了一個巨大的子宮，塑料薄膜像是胚胎外包裹的透明羊膜，從這里，她看到了載歌載舞的父母。

卡車司機撞破了墻面之后，她以生命的初始狀態(tài)看到了內(nèi)心最深的自我：一個可以撒嬌的女兒。

在母親成為“母親”之前，她也是少女、也是女兒、也是孩子。

而她腰上的繩子意蘊再明顯不過：

幼時剪斷的臍帶以另一種形式再生，不同的是，兒子肚上的臍帶用來輸送養(yǎng)料，母親腰上的臍帶（對她來說）是層束縛。

剪斷臍帶，脫離了母親身份的娜仁左格，反而有了更敏銳的觸覺去連接天地的神經(jīng)末梢。

最感人的是結(jié)尾處。

篝火晚會時，娜仁左格再次看到了載歌載舞來迎接自己的父母。

兒子站在她面前，與她跳舞，和她說話。

他眼里含著淚水。

此刻母親變得分外陌生：她不像媽媽，不像妻子，不像長輩。

而是那個年輕的，他從未見過的娜仁左格。

她不需要再負擔(dān)任何身份，只想被稱呼那個最初的名諱。

看著他的眼淚，這個被叫做娜仁左格的少女有些吃驚。

閃爍著亮晶晶的好奇，輕聲問道：

而兒子只是流著淚看她，搖搖頭回答：

03

說起母親，我們什么時候容易泛起淚花？

是母親的皺紋，是母親的白發(fā)，是離開了家以后見面的次數(shù)就進入了倒計時。

媽媽會老，是我們無法改變的。

但同時我們也沒發(fā)現(xiàn)——

媽媽會越活越年輕。

《俗女養(yǎng)成記》，與其說是一線城市社畜回鄉(xiāng)記，不如說是陳嘉玲和母親回到過去的時間歷險記。

40歲已經(jīng)成為女人的陳嘉玲，邂逅了已經(jīng)完成母親任務(wù)再次成為女人的吳秀琴。

童年時期，吳秀琴望女成鳳，對陳嘉玲實行種種“壓迫”：

嚴抓學(xué)習(xí)、被迫學(xué)鋼琴、強硬地不許她離家太遠上大學(xué)……

陳嘉玲與家庭的沖突，對象全都是與母親。

看似，這是一個強勢母親與倔強女兒的針鋒相對。

其實深究背后，都是吳秀琴對陳嘉玲的挽救，她不想女兒重復(fù)自己的的命運。

嚴抓學(xué)習(xí)，是因為她自己小學(xué)畢業(yè)就去做女工。

學(xué)鋼琴，是怕女兒也變成那個“粗魯”的自己。

不讓去遠方上大學(xué)則是考慮更多，怕天高皇帝遠、怕女兒過于放縱、怕她被男孩騙、怕年紀輕輕就像自己一樣早早懷上孩子……

全劇中吳秀琴最大的成長時刻是在發(fā)鬢斑白時。

她懷疑丈夫出軌，跑到咖啡館去堵“小三”。

卻在餐廳意外發(fā)現(xiàn)有人要給“小三”下藥。

作為原配妻子，她應(yīng)該是看到“情敵”越慘越好，可沒有猶豫，吳秀琴沖出去演了場戲，默默保護了“小三”。

而她在救完“小三”后說：

從現(xiàn)在開始，我再也不怕這只鳥（給小三起的外號）了

怕是因為，一旦小三介入。

那么她的家庭就可能破裂，她就失去了完整母親和妻子的身份。

不怕是因為——

她終于發(fā)現(xiàn)，即是剝?nèi)チ诉@些身份，她依然可以做回自己。

“不怕”之后，吳秀琴也慢慢開始跟陳嘉玲和解，這同樣也是和過去的自己和解。

兒時，陳嘉玲遭遇猥瑣男猥褻，母親見嘉玲一直重復(fù)教她的防狼口訣，一下子就明白發(fā)生了什么，沒有一句詢問，她緊緊抱住了嘉玲。

陳嘉玲成年后，同樣是一個雨夜，當(dāng)懷疑父親出軌的母親來到嘉玲門前，她也同樣并未多問，將母親擁入懷中。

劇從沒煽情地大道“和解”，但從這些巧妙的互文中，寫盡了女兒與母親的終極邂逅。

04

所以。

媽媽到底幾歲？

Sir不像用一個確切的數(shù)字定義。

因為對于媽媽看法，主流社會總是太單一，太固定。

而一旦你開始真正地去理解媽媽，才會發(fā)現(xiàn)她那么多變，那么多個側(cè)面。

有時，她得成熟到自己都想象不到。

有時，她又想起那個愛穿花裙愛吃零食的小姑娘。

有時，她很堅定，現(xiàn)在正是大好時候，足以開創(chuàng)一番自己的事業(yè)……

還想知道更多嗎？

一支短片，帶你揭開媽媽年齡的未知數(shù)——

你看出來了。

媽媽，原來不是一個單一的身份。

她的年齡，原來可以和我們同頻——

孩子1歲的時候，她的“媽齡”一歲。

面對一個新生命，面對自己的新身份，媽媽也是個小哭包。

只不過小時候可以躲到爸爸媽媽懷里撒嬌哭鼻子的她，在把自己懷抱給出去的時候，卻不知道去哪里找一個懷抱了……

“5歲”的媽媽，要背著愛模仿的孩子偷吃小零食。

明明都是自己小時候最想擁有的。

現(xiàn)在卻說，小孩子不要吃零食，多喝牛奶才能長高長大……

“16歲”的媽媽，學(xué)會了在孩子的生日聚會上搶麥。

你哪能想到，當(dāng)年媽媽和閨蜜在KTV唱得有多瘋，唱完第二天的喉嚨有多腫。

那時的媽媽愛唱歌。

現(xiàn)在的麥霸媽媽，表面上在唱歌，其實是想讓女兒把自己當(dāng)成閨蜜……

越往后，她也越來越熟練，自如。

“媽媽”這個角色，沒耽誤她回歸職場，拿到獎杯。

哪怕在女兒的婚禮，她也不怕別人說她顯眼。

自己女兒的大喜日子，美一點怎么了？

媽，你這口紅會不會太紅了

還不夠紅

當(dāng)“母親年齡”30歲的母親看到女兒的孩子，31歲的女兒，成為1歲的母親，生命進入輪回。

當(dāng)孩子呱呱落地的那一刻起，她和ta，就是互相嵌入彼此生命的存在。

《俗女養(yǎng)成記》原著寫道，進入青春期的自己踏上的是一輛“媽媽正在搭乘、而阿嬤即將按鈴離座的那班身為女人的列車”。

代際交替，愛卻不散。

媽媽也在成長。

媽媽也需要陪伴。

或者說陪伴和成長，本來就是相互的。

當(dāng)我們還是一個小小的生命，只知道啼哭；當(dāng)我們開始青春叛逆，中二地覺得自己就是世界的中心。

媽媽就知道，自己必須變強，才能為我們擋住外面的風(fēng)雨。

可是遲早有一天，我們會自己強大起來。

證明個媽媽看——

其實，您不需要勉強。

其實，您也可以做回一個快樂孩子。

媽媽的“年齡”是會變化的，我們和媽媽的強弱關(guān)系也會變化。

不變的，是同一份愛，也是同一份堅持。

媽媽和孩子，互相點亮了對方的生命。

王陽能有愛人的底氣和自信，少不了羅美素的包容；

陳嘉玲有勇氣回鄉(xiāng)重新開始，也離不開母親嘴硬的周全；

娜仁左格能在老年無牽無掛做回“女兒”，恰也是兒子們“愛的放手”；

“同歲媽媽”也正是在陪伴孩子的成長中，疊加了雙倍的生命厚度，也像是重遇了被遺忘在了過往歲月中的自己……

請記住，媽媽是什么樣，從不該有標準答案。

也不管幾歲，媽媽都可以被重新認識。

媽媽最美的形容詞，不是“偉大”。

而是三個字——

她自己。