2023年依舊是“姐·女王” 年。

前兩天我們說(shuō)過(guò)，新晉金球影后楊紫瓊霸氣開(kāi)麥，直接對(duì)催促下場(chǎng)的鋼琴師說(shuō)：shut up，姐真的可以揍你的。

是玩笑話，更是一種自信拉滿(mǎn)的情緒，再也不用被好萊塢的刻板人士追問(wèn)你怎么會(huì)英文，終于靠扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力占據(jù)通告表頭把交椅。

Shut up，please！

而與此同時(shí)。

大洋此岸的內(nèi)娛，也有一位女演員勇敢地自拍視頻，對(duì)造黃謠的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)和這個(gè)圈子隱秘的“游戲規(guī)則”說(shuō)不了。

她就是張靜初 ，是這樣說(shuō)的：

愿我所經(jīng)受的侮辱和傷害，你不用經(jīng)歷，讓我們用善意和勇氣，對(duì)抗“黃謠”。

沒(méi)錯(cuò)。

與好萊塢的刻板印象，種族歧視相比。

國(guó)內(nèi)的女演員，面對(duì)的是被“吃瓜”所長(zhǎng)久掩蓋的侮辱：“黃謠”。

以及即便贏了官司，也等不來(lái)道歉的內(nèi)娛現(xiàn)狀。

01

事情是這樣的。

2021年某短視頻平臺(tái)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)公然造謠，說(shuō)張靜初是利用不正當(dāng)男女關(guān)系，獲取工作機(jī)會(huì)，因此被封殺被掌摑之類(lèi)。

要說(shuō)這營(yíng)銷(xiāo)號(hào)也是雞賊，能夠靠這樣的低俗內(nèi)容獲得大流量的轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，也是利用了內(nèi)娛長(zhǎng)期以來(lái)的醬缸文化。

十幾年來(lái)。

哪怕不是電影行業(yè)從業(yè)人員，提到張靜初的名字除了她的代表作，或多或少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)她與提攜自己的導(dǎo)演好像發(fā)生了點(diǎn)什么，然后得罪導(dǎo)演原配夫人遭遇封殺，某部電影拍好的戲份被刪得一干二凈。

這部電影在上映時(shí)，就有好事媒體當(dāng)場(chǎng)問(wèn)導(dǎo)演，以及主演的導(dǎo)演夫人，對(duì)方的尷尬和窘迫似乎本身就是一種答案，讓傳聞言之鑿鑿，最后成為一種民間流傳的“真相”。

時(shí)至今日，半隱退的張靜初還深受其害：

黃謠把我所有在工作中的努力和付出都?xì)w結(jié)為靠男人

那我相信不僅在我的職業(yè)中

在很多的職場(chǎng)女性的工作中

也會(huì)遇到這樣的情況

傳聞最“兇殘”的后果是，她在2008年到2011年在抑郁癥的邊緣徘徊。

幸運(yùn)的是。

張靜初與2021年還在扒墳造謠的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)打官司，贏了。

更勇敢的是，作為當(dāng)事人的她主動(dòng)站在鏡頭前將自己的內(nèi)心表露出來(lái)，解釋這么做的原因。

為什么呢？

一個(gè)有不少代表作，值得給予空間成長(zhǎng)、醞釀出更佳狀態(tài)的華語(yǔ)電影女演員，在民間被提起的不是角色，而是一段陳芝麻爛谷子的傳聞。

在某種程度來(lái)說(shuō)，較之楊紫瓊不被看見(jiàn)更可悲的是臟眼看人臟。

我們常說(shuō)要回到初心，實(shí)際上不僅僅適用于演員，他們的初心是把表演而非流量、話題作為與世界溝通最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)渠道。

也同樣適用于觀眾。

我們難道不也是通過(guò)一部作品，一個(gè)角色才認(rèn)識(shí)了一個(gè)好演員，并且在TA身上看到了自己不曾體驗(yàn)過(guò)的生命狀態(tài)嗎？我們難道不也是由此，對(duì)于人性、世界又多了一層認(rèn)知嗎？

這就是肉叔最想說(shuō)的話。

02

提起張靜初，肉叔不是很相信這樣的戲外版本：

她如何處心積慮地侵入導(dǎo)演的婚姻生活，靠性別和年齡的“優(yōu)勢(shì)”獲得機(jī)會(huì)，然后帶著有色眼鏡在所有公開(kāi)的影像和文字中尋找蛛絲馬跡。

如果是這樣，好片子、好的表演都是白看了。

肉叔不妨再提醒一下，張靜初到底是如何在競(jìng)爭(zhēng)激烈的演員行業(yè)里獲得安身立命的位置，直到今天還在低調(diào)地創(chuàng)作角色，沒(méi)有隨波逐流被黃謠裹挾，失了定力的。

她出身在福建普通的知識(shí)分子家庭，從小在山區(qū)里長(zhǎng)大。1997年，考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系大專(zhuān)班，1999年畢業(yè)，打算考研當(dāng)老師，為此還在新東方補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

插一句，不知道是不是對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)有情結(jié)，在維權(quán)視頻發(fā)布之前，她在微博上說(shuō)得更多的是，如何通過(guò)托?？荚?。她去年在美國(guó)拍了一部外語(yǔ)片，因而又激發(fā)起學(xué)習(xí)的興趣和動(dòng)力。

Sorry，肉叔確實(shí)想到了她的一些同行關(guān)于說(shuō)英文的梗，比如鬧太套等等。

總而言之。

張靜初在千禧年之前極大的可能性其實(shí)是教師，是氣質(zhì)清麗的女知識(shí)分子。

但是，老天爺還是遞給了她吃演員飯的機(jī)會(huì)。

讓她一炮而紅的作品，就是第五代御用攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)的導(dǎo)演處女作。

《孔雀》。

張靜初出演姐姐高衛(wèi)紅，在肉叔看來(lái)這部電影是有中國(guó)時(shí)代烙印的“西西里美麗傳說(shuō)”，一個(gè)在觀念保守、封閉的小城危險(xiǎn)地放飛自己理想主義情懷的女青年。

導(dǎo)演為她安排的，最寫(xiě)意的一場(chǎng)戲就是騎著自行車(chē)在小城的“主干道”上騎自行車(chē)放飛降落傘，她使勁兒蹬著，淡藍(lán)色的布傘被風(fēng)漲開(kāi)，實(shí)現(xiàn)了離地不遠(yuǎn)的飛行，聊以慰藉，像姐姐經(jīng)不起推敲的愛(ài)情、出走的野望。

但姐姐哪怕使出吃奶的勁兒，從小城旁觀者來(lái)看不但沒(méi)有“飛”起來(lái)，反而因?yàn)榧で闈q紅的少女臉龐，像發(fā)花癡的女瘋子。

導(dǎo)演選《孔雀》這個(gè)名字，是基于那個(gè)年代去簡(jiǎn)陋?jiǎng)游飯@看到的尷尬場(chǎng)景：孔雀愛(ài)美，但更容易受到驚嚇，所謂開(kāi)屏，張開(kāi)炫彩的羽翼只是理想的狀態(tài)，更多時(shí)候我們看到的是這種禽鳥(niǎo)張皇失措的迷走，讓人記住的是不怎么雅觀的屁股。

顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)電影是講理想的重生，但重生就意味著一定要幻滅。

一個(gè)女青年過(guò)于文藝就是一種原罪。

她選擇了與環(huán)境甚至?xí)r代做對(duì)抗。

姐姐不應(yīng)該沉醉于手風(fēng)琴而忘記燒開(kāi)的水，是笨拙；她不該跟中年男性，干爸拉起手跳舞，哪怕音樂(lè)是《莫斯科郊外的晚上》，是放蕩；她不該愛(ài)上不可能駐足，只會(huì)遠(yuǎn)飛的傘兵，還要死守他留下的信物，拒絕家人“善意的打撈”，是瘋癲。

姐姐不對(duì)，是永遠(yuǎn)不能體面、優(yōu)雅開(kāi)屏的孔雀，只有丑陋的屁股。

在片中，她也的確為了索回信物，當(dāng)著無(wú)賴(lài)面以絕望的殉道者心態(tài)褪下褲子。

弟弟說(shuō)，反正孔雀在冬天也是不開(kāi)屏的。

今天看來(lái)。

冬天不僅是特殊時(shí)代的隱喻，是不是也可以說(shuō)女性長(zhǎng)期困境的隱喻？

包括，被黃謠中傷的張靜初。

在這樣的環(huán)境下，她感受到了持續(xù)經(jīng)年的寒意。

一個(gè)最直接的例子：《立春》。

片中的王彩玲是中年的姐姐。

每年的春天一來(lái)

實(shí)際上也不意味著什么

但我總覺(jué)得要有什么大事發(fā)生似的

心里總是蠢蠢欲動(dòng)

可等春天整個(gè)都過(guò)去了

根本什么也沒(méi)發(fā)生

我就很失望

好像錯(cuò)過(guò)了什么

據(jù)說(shuō)，張靜初原本也有出演。

坊間也一直說(shuō)：走出小城的王彩玲在北京看到了天安門(mén)，還在大街上與“孔雀”姐姐擦肩而過(guò)，總歸是有那么一點(diǎn)點(diǎn)希望吧。

顧長(zhǎng)衛(wèi)自己說(shuō)把這一段張靜初出演的戲份刪掉，是覺(jué)得制造兩部電影的銜接太刻意，突兀了。

但是結(jié)果呢？

導(dǎo)演興起又自己否定的創(chuàng)作直覺(jué)，就演變成“雌競(jìng)”的八卦段子。

人們相信，且只愿意相信這樣的女性故事。

而這樣窺私式的猜度。

又何止發(fā)生在張靜初一個(gè)女演員身上？

03

可以這么說(shuō)，下三路的猜度對(duì)一個(gè)女演員的影響，是會(huì)牽連到她的表演評(píng)價(jià)的。

很多人的印象里，提起張靜初，能想到可能也只有一個(gè)《孔雀》，

但張靜初真的只有《孔雀》嗎？

在顧長(zhǎng)衛(wèi)作品體系之外，張靜初的代表作也不少。

比如章家瑞導(dǎo)演的“紅河”三部曲：《花腰新娘》、《芳香之旅》和《紅河》，角色脈絡(luò)都是很清晰的，都是一類(lèi)與內(nèi)心所欲所求死磕的女性；馮小剛的《唐山大地震》，張子楓角色成年之后的姐姐，不肯原諒母親的女兒；華誼投資的中西合拍大片《拉貝日記》還曾客串過(guò)好萊塢大片《碟中諜5》等等。

但是如果要讓肉叔評(píng)價(jià)，張靜初闖蕩港圈拍攝的幾部香港影片，更難體現(xiàn)出一個(gè)女演員創(chuàng)作力全情投入的狀態(tài)。

比如她出演了徐克的《七劍》。

以及林超賢的《證人》等。

若論達(dá)到令人頭皮發(fā)麻的震顫效果，當(dāng)屬她出演的兩部港片。

一個(gè)是爾冬升 執(zhí)導(dǎo)的《門(mén)徒》，她出演吸毒女阿芬。

也就是她毒癮發(fā)作而猝死的場(chǎng)面過(guò)于驚悚，直接導(dǎo)致男主角,臥底警察阿力（吳彥祖 飾）深思：到底是毒品恐怖、還是空虛恐怖？

張靜初在片中貢獻(xiàn)了層次豐富的表演，一場(chǎng)重頭戲里，她讓角色呈現(xiàn)的是吸毒者身墮地獄的真實(shí)狀態(tài)，痙攣、抽搐，但與此同時(shí)又獲得了超越、自欺欺人的快感與解脫，與死亡越近越信以為真。

片刻、虛假的天堂讓她忘掉了人間底層的痛苦與絕望。

演員用瘋狂的眼眸發(fā)出信號(hào)，打（針）打這里。

最后，她的尸體被老鼠啃噬。

相信對(duì)于不少愛(ài)惜羽毛，同段位的女演員來(lái)說(shuō)，接這樣的角色不但要考慮體面，也要考量能否借助肢體去以假亂真，把吸毒者的狀態(tài)傳遞觀眾，警醒生命的黑洞。

同樣不惜“自毀”，接受挑戰(zhàn)的角色就是《天水圍的夜與霧》。

根據(jù)真實(shí)案件改編，張靜初出演從四川來(lái)香港打工的女子曉玲，被心理扭曲的丈夫（任達(dá)華 飾）疑心紅杏出墻，而后被殘忍殺害，兇手也沒(méi)有放過(guò)他們的雙胞胎女兒，然后選擇自殺。

曉玲初來(lái)香港只能做性工作者，因性結(jié)識(shí)丈夫，而后住進(jìn)了天水圍的屋村，撫養(yǎng)雙胞胎女兒，艱難維持生計(jì)，還指望能夠熬到天明，就像很多香港師奶一樣。

同樣，張靜初也時(shí)常用消瘦、時(shí)常汗津津、衣著隨意的狀態(tài)去呼應(yīng)全片焦躁的情緒。

也是一個(gè)考驗(yàn)女演員心理承受力的難題。

有性、有暴力、還要維持女性日常本能的基準(zhǔn)線，也是難的。

阿芬和曉玲都讓張靜初提名了香港金像獎(jiǎng)最佳女演員，雖然惜敗，但是于她的表演生涯來(lái)說(shuō)，都可以說(shuō)是可圈可點(diǎn)的華彩。

肉叔多嘴說(shuō)一句。

這些作品和角色真看了的話，如果說(shuō)也是靠跟導(dǎo)演的男女關(guān)系獲得的，那到底是侮辱了誰(shuí)的智商呢。

04

是的，如今的張靜初明顯減產(chǎn)，好作品確實(shí)欠奉。

但如果細(xì)究下來(lái)，這其實(shí)也與行業(yè)大環(huán)境有關(guān)。

一個(gè)基本上不能走標(biāo)準(zhǔn)傻白甜或者流程化大女主戲路的她，恐怕很難碰到激發(fā)危險(xiǎn)過(guò)火狀態(tài)的角色。

張靜初敢演，劇本敢寫(xiě)嗎？

或者說(shuō)寫(xiě)了，觀眾怎么看怎么想？

環(huán)境便是如此。

如今，1980年出生的張靜初43歲了，是人生閱歷豐富的黃金階段，但也只能文藝solo，遠(yuǎn)離熱搜話題。

如果不是因?yàn)椤包S謠”而奮起維權(quán)，怕是少有人認(rèn)真想起那些戲那些角色。

當(dāng)我們?yōu)?0歲的楊紫瓊能夠登頂事業(yè)巔峰，拿下金球影后時(shí)，我們并不關(guān)注她在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里痛苦于只能出演所謂華麗、高貴的某夫人、某母親大人，或者哪個(gè)超級(jí)英雄的阿姨，在采訪中談起來(lái)潸然淚下。

還有青龍獎(jiǎng)影后，肉叔不久前也聊過(guò)的湯唯，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里處在標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)的夾縫里，真正懂的導(dǎo)演和適配的劇本跟不上，那只能被處心積慮為李安拉羽絨服拉鏈、茶里茶氣等傳聞趁虛而入，在短視頻里類(lèi)似聲音一樣不絕于耳。

張靜初的“黃謠”之所以能夠大行其道，有龐大市場(chǎng)。

在肉叔看來(lái)，或許也是一家之言：

除了造謠成本門(mén)檻太低的機(jī)制原因，更深一層的是——

這些女演員被耽誤了，才能被閑置了。

她們太久沒(méi)有輸出創(chuàng)作的興奮、幸福以及成就感，就只能被反向倒灌不明就里的猜測(cè)、無(wú)中生有的誹謗。

所以。

要想改變好戲的女演員沒(méi)有用武之地的狀況，首先得改變國(guó)內(nèi)影視劇對(duì)女性形象塑造單一的情況。

而要想改變女性形象的單一，首先得要改變的，則是內(nèi)娛的環(huán)境。

也請(qǐng)整個(gè)行業(yè)都看清楚這一點(diǎn)，尊重和保護(hù)這些女演員最好的辦法就是激勵(lì)，給予機(jī)會(huì)。

只有她們有機(jī)會(huì)，這個(gè)行業(yè)才可能有不一樣的明天。

當(dāng)然。

就像紀(jì)錄片《諸法轉(zhuǎn)變》里，一群女性電影工作者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的努力與爭(zhēng)取，才使得女性在好萊塢的狀況略有改善一樣。

內(nèi)娛，同樣需要我們各自的努力。

哪怕只是發(fā)聲。

哪怕只是拒絕。

否則，像張靜初這樣的演員，最終留下來(lái)的，只會(huì)是蠅營(yíng)狗茍的流言蜚語(yǔ)與蕩婦標(biāo)簽。