悄無聲息的角落里，謀女郎已經(jīng)“更新迭代”了。

就在張藝謀還未上映的新片《堅(jiān)若磐石》里，這個(gè)名叫林博洋的陌生面孔，一出現(xiàn)就享受了名導(dǎo)親自宣傳的待遇。

不少網(wǎng)友感嘆，僅僅兩年前，娛樂圈“天降紫微星”的光環(huán)還屬于劉浩存。

從驚嘆到罵聲一片，高光遠(yuǎn)去，還沒展翅的劉浩存，已經(jīng)在輿論中收攏了雙翼。

而今新任謀女郎已經(jīng)就位。

演技暫不知，但初次亮相就得到了和劉浩存如出一轍的評(píng)價(jià)：

“謀女郎審美變了？”

有網(wǎng)友質(zhì)疑，新任謀女郎“不夠美”、“不夠大氣”，似乎是和鞏俐 、章子怡完全不同類型的長相。

從周冬雨到劉浩存，再到林博洋，一則話題再度被提及：

謀女郎的精髓，到底是什么？

01

“大熒幕的臉”

談?wù)撝\女郎的獨(dú)特魅力，離不開張藝謀電影的特殊表達(dá)。

眾所周知，張藝謀偏愛將電影中的女性角色，濃縮成反抗命運(yùn)的符號(hào)。

也因此，謀女郎普遍皮相清淡白描，但內(nèi)在卻滾燙熱烈。

表現(xiàn)在熒幕上，這種氣質(zhì)被稱為“上鏡臉”。

攝像師出身的張藝謀，對(duì)畫面結(jié)構(gòu)要求極高。

哪怕故事薄弱，但畫面的協(xié)調(diào)感像是流暢的音符，不容許有一點(diǎn)雜音。

唯有平整流暢的面部才能撐得起各種光影變幻。

突起的顴骨，魅惑的眼睛，甚至是尖下頜這些特質(zhì)，放到張藝謀電影里，是很容易破壞畫面情緒的。

諸如鞏俐這樣能量指數(shù)爆表的美人，她的氣勢(shì)多源于個(gè)性，而非面目上的喧賓奪主。

于是她可以演繹粗糙的村婦，也可以詮釋風(fēng)月場(chǎng)中眉目傳情的女子。

另一位謀女郎代表人物章子怡，也極其契合這一特質(zhì)。

協(xié)調(diào)工整的五官，流暢精致的臉型，擁有東方審美的古典框架，讓她們本身就清正無比，擔(dān)得住時(shí)代感。

再看面部細(xì)節(jié)，顴骨平滑不突兀，鼻子秀氣而中正，中和略顯平凹的面中，多了一份倔強(qiáng)清苦。

這也正是她們看似清正端方，但卻有情感張力的來源。

其次，謀女郎的審美特質(zhì)不需要豐滿的膠原蛋白，她們大多皮貼骨，下頜也夠有力，看起來就充滿抗?fàn)幐小?/p>

鞏俐的下頜骨非常發(fā)達(dá)，如今的小花很難找到這樣強(qiáng)有力的下頜骨。

除了清正具有可塑性的留白式長相，張藝謀還喜歡選用有舞蹈底子的演員。

身姿挺拔，頭小頸長，全身形體流暢，無需多余冗雜，行動(dòng)舉止擔(dān)得起大熒幕的畫面質(zhì)感。

舞蹈塑造了更為敏感的身體覺知，以及對(duì)身體形態(tài)的控制力，體現(xiàn)在肢體動(dòng)作上，更能收放自如地表達(dá)情緒。

這也契合張藝謀團(tuán)隊(duì)的攝影師陶經(jīng)的觀念：

“真實(shí)的、自然的、舒展的，就是最美最好的?！?/p>

讓角色完全承載于情緒及內(nèi)核，而非皮相上的形似。

或許這也正是早期謀女郎們?yōu)楹稳绱四涂?，卻又不完全相同，讓人可以反復(fù)深讀的原因。

02

十足故事感

每個(gè)角色的氣質(zhì)，都飽含導(dǎo)演自身的期待。

從小被打成“壞分子”，被邊緣化，造就了張藝謀小心翼翼的性格。

而在他的電影中，無論是用色還是構(gòu)圖都大開大合，頗像是對(duì)自己壓抑個(gè)性的一種釋放。

個(gè)體對(duì)命運(yùn)的反抗是電影的底色，也是導(dǎo)演本身的情感寄托。

能承載這種寄托的女性角色，需要有不服輸?shù)呢S沛生命力，和與命運(yùn)抗?fàn)幍木髲?qiáng)感。

就如《紅高粱》里被迫嫁給麻風(fēng)病人的九兒；

《大紅燈籠高高掛》里被迫進(jìn)了高門大戶當(dāng)姨太太的頌蓮；

以及被冷漠勢(shì)利的父親嫁給糟老頭子，延續(xù)香火的《菊豆》。

作為反抗命運(yùn)的載體，她們熱烈而鮮活，有一股子生猛勁兒。

《紅高粱》里的九兒，本是弱者的形象，被迫嫁給麻風(fēng)病人。

但她的勇敢和冷靜，卻又顛覆了弱者形象。

羅漢大哥死后，在一群光著膀子的男人們面前，九兒勇敢發(fā)出號(hào)召：

“是男人，把這酒喝了，給羅漢大哥報(bào)仇。”

在這一場(chǎng)景中，占據(jù)優(yōu)勢(shì)的男性角色變?yōu)楸尘鞍?，“我奶奶”取代了“我爺爺”的地位，是比雄性力量還要炙熱的精神脊梁。

這種對(duì)女性熱能的崇拜，不僅體現(xiàn)在語言上，也體現(xiàn)在身體的表達(dá)上。

張藝謀偏愛拍女主的摔和跑，以及如何走路。

《我的父親母親》里，招娣那段在草地上青澀又喜悅地奔跑，像是笨拙的小獸。

《紅高粱》里，九兒挑著兩桶水，晃悠悠地走過高粱地，生命力飽滿又厚重。

《十面埋伏》里盲女小妹的獨(dú)舞，凌厲又舒暢，身體在快速地翻轉(zhuǎn)中不停拔高節(jié)奏的緊張感。

表現(xiàn)倔勁兒，有時(shí)候真不一定需要面部表情。

又如《秋菊打官司》里，秋菊捧著孕肚遲緩笨重地走路，也隱喻了她無法被閹割的自由平等意志。

雖然謀女郎的容貌向來最被外界津津樂道，但“相貌”從來不是張藝謀電影的重點(diǎn)，整體的表達(dá)才是最重要的。

將女性的苦難和內(nèi)在力量具象化，借由身體部位做出表達(dá)，也是張藝謀電影最擅長的表達(dá)方式。

就好像菊豆?jié)M身的傷痕，看得人心臟驟緊。

到了創(chuàng)作中期，張藝謀電影中女性的生命力不再是表達(dá)主旨，厚重豐腴褪去，女性變得隱忍，清澈起來。

周冬雨的瘦小，還有清澈如白紙的形象，讓靜秋的命運(yùn)顯得更加飄零。

鏡頭給了她大量的身體特寫，穿著泳衣套著白襯衫光著腳丫踢水嬉戲，小白兔一樣青澀單薄的軀體和背景的“悲”形成巨大的反差。

那時(shí)的謀女郎，大多帶著點(diǎn)燃別人宿命的使命。

這份對(duì)女性命運(yùn)的注視，寄托了太多時(shí)代的訴求，是謀女郎的演繹有強(qiáng)烈生命力的基礎(chǔ)。

但到了后期，張藝謀作品里女性生命力的表達(dá)仿佛漸漸在流失。

03

“謀女郎一代不如一代？”

這幾年出現(xiàn)在張藝謀電影中的女主角，無論是審美還是內(nèi)核，似乎都顯得溫吞起來。

頂著高光出道的劉浩存，第一部作品《一秒鐘》就進(jìn)了柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

接著在《懸崖之上》和張譯等人合作，各大時(shí)尚雜志封面被她攬入懷中。

她以“天降紫薇星”的姿態(tài)，站在了很多演員的“終點(diǎn)”。

但她卻沒能續(xù)上謀女郎往日的質(zhì)感。

《一秒鐘》里，劉閨女被扔到底層，如同野草般掙扎。

但劉浩存的“天真”，少了點(diǎn)那個(gè)時(shí)代賦予的“灰”。

在無數(shù)個(gè)片場(chǎng)視頻中，張藝謀對(duì)閱歷不深的劉浩存，都不避諱地有一種哄著式的體貼。

或許也正是這份有所保留，造成了角色力度上面的欠缺。

于是在電影里，劉浩存連流淚也是懵懂而美的。

面部肌肉仿佛已經(jīng)習(xí)慣了幸福的走向，一雙永遠(yuǎn)“無辜”著的大眼睛，看不出多少情緒，更少了角色渴望的那股勁。

而被大家認(rèn)為是新一代謀女郎的林博洋，最近的新聞切入點(diǎn)是吃苦、敬業(yè)這樣頗有“內(nèi)娛”味道的贊賞詞匯。

而關(guān)于戲中完成效果的描述，卻始終是缺失的。

或許這也正是網(wǎng)友們質(zhì)疑的地方——

謀女郎內(nèi)在的故事感正在消失。

當(dāng)年，鞏俐20多歲便演出了整個(gè)舊時(shí)代對(duì)女性的壓迫，勾勒出一副舊時(shí)代女性圖鑒。

九兒的烈，菊豆的欲，頌蓮的倔和癡，秋菊的一根筋。

后來的章子怡，則是銳和倔，被李安的《臥虎藏龍》開刃之后，又多了一點(diǎn)野心。

她們個(gè)人特質(zhì)鮮明，給人一種筋骨強(qiáng)勁的力量。

一方面是演員和角色天人合一，另一方面則是依托于當(dāng)年厚重的文學(xué)底蘊(yùn)。

最好的編劇，最好的文學(xué)作品，以及才剛剛開始探尋的導(dǎo)演，對(duì)時(shí)代經(jīng)歷不吐不快的表達(dá)和批判。

這種期盼和熱血，也注入了謀女郎們身上。

女性身上承載了太多委屈，所以要表達(dá)，像炸裂的巖漿，令看過的人內(nèi)心滾燙。

而今謀女郎的表達(dá)，讓觀眾尋不到以往的那種美。

隨著商業(yè)大片的崛起，商業(yè)元素的考量，白瘦幼取代了豐腴倔強(qiáng)；

生存的危機(jī)感已經(jīng)變得不再強(qiáng)烈，自然也缺乏某種對(duì)自我堅(jiān)硬的掌控力和生命的靈氣。

這也表現(xiàn)在審美上，謀女郎的下頜普遍縮短，變得溫馴，身材也單薄起來。

處于一種被拯救憐惜的狀態(tài)，而非去創(chuàng)造和引領(lǐng)。

這些年，張藝謀每選擇一個(gè)謀女郎，便強(qiáng)調(diào)歷經(jīng)重重選拔。

但事實(shí)上，并非每個(gè)演員，都稱得上千里馬的贊譽(yù)。

擔(dān)任過張藝謀電影女主的演員，很多只是止步于角色本身，而后便歸于平靜。

因《歸來》展露頭角的張慧雯，后續(xù)再?zèng)]有可以比肩的作品。

唯有那些本身和角色一樣，有信念感的女明星，才能令“謀女郎”這一稱號(hào)只是事業(yè)的起點(diǎn)，而非全部。

周冬雨靠《山楂樹之戀》的“靜秋”起步，成就卻是在《少年的你》中的“陳念”。

倪妮在詮釋《金陵十三衩》中玉墨時(shí)的風(fēng)情萬種，于《流金歲月》里盛開出新的力量。

伯樂不常有，千里馬更不常有。

當(dāng)垂青來臨時(shí)，對(duì)于接得住的人，是機(jī)遇；

對(duì)于接不住的人來說，則更像是曇花一現(xiàn)的熱鬧。

自然，隨著審美變遷，新的謀女郎不必強(qiáng)行“復(fù)刻”當(dāng)年的氣質(zhì)，她們擁有屬于自己的表達(dá)使命。

但當(dāng)謀女郎變成了被精心呵護(hù)的花朵，而非可瞻仰的個(gè)體力量時(shí)，或許早已和當(dāng)年如野草般葳蕤的女性力量背道而馳。

觀眾們的猜測(cè)與質(zhì)疑，不僅僅是對(duì)新任謀女郎的期待與觀望，也是對(duì)獨(dú)屬于以往那個(gè)時(shí)代審美的無限懷念。