“就算面臨失望、煩躁、焦慮、恐懼，就算人類的道德和規(guī)則崩塌到無(wú)可救藥，芬奇在一個(gè)機(jī)器人身上依然延續(xù)了人性的率真與希望。"

作者 | 王重陽(yáng)LP

編輯 | 小白

排版 | 板牙

與其說(shuō)《芬奇》是一部科幻片，不如說(shuō)它更像一部公路片。

在類似《我是傳奇》的末世背景下，主人公芬奇展示了一場(chǎng)尋夢(mèng)之旅——

盡管最終他也未能如愿。

當(dāng)他在房車?yán)镫x開人世時(shí)，機(jī)器人杰夫聽到車中狗子的哀號(hào)，隨后在無(wú)聲中，我們看到這個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)就帶著孩子氣的機(jī)器人，用肢體語(yǔ)言塑造了一種悲憫的情境。

一種“想哭卻不知道為什么哭”的情緒涌來(lái)。

這個(gè)機(jī)器人，竟成了末世中最像“人”的存在。

有情感、有思想，還有人類延續(xù)至今最重要的——

夢(mèng)想傳承。

所以很難說(shuō)這是一部湯姆漢克斯的獨(dú)角戲，畢竟飾演機(jī)器人杰夫的卡萊伯蘭德里瓊斯憑借動(dòng)態(tài)捕捉和人性化的臺(tái)詞也為本片增色不少。

對(duì)于這部背景很科幻，但細(xì)細(xì)品味其實(shí)跟科幻不怎么搭邊的公路片（我是這么認(rèn)為的），也許觀眾看到最后會(huì)為機(jī)器人杰夫和一只狗狗完成主人的夢(mèng)想，在舊金山大橋上看著末世前那些人們留在橋邊的照片而感動(dòng)。

一“人”一狗，沒(méi)有人會(huì)懷疑這種繼承前人情感的真實(shí)性。

盡管一開始，我們都未曾料到一只狗子，竟讓一個(gè)“人”誕生了。

1

信任

芬奇一輩子都是個(gè)宅男，他就待在密蘇里州，即便在末世后都是如此。

末世前的他從未學(xué)會(huì)與人交流，他崇尚個(gè)人主義，喜歡單打獨(dú)斗。

但末世不允許他繼續(xù)這種壞習(xí)慣。

惡劣的環(huán)境讓他身患惡疾，他明白自己將不久于人世，為了在自己走后身邊的狗子活下來(lái)，他決定制造一個(gè)機(jī)器人，在此之前，他已經(jīng)有了一只機(jī)器狗。

通過(guò)芬奇和機(jī)器狗的交流，旁人能看出芬奇是幸運(yùn)的，因?yàn)闄C(jī)器狗顯然也擁有生物的情緒，它會(huì)懷疑芬奇的行為，但服從主人的天性讓它選擇相信芬奇，讓芬奇摘下自己的“眼睛”。芬奇用它作為一個(gè)機(jī)器人的新零件，接著一個(gè)“生命”誕生了。

假狗子在休眠，真狗子好奇地看著一個(gè)奇怪的，像人一樣的，零件裸露在外的機(jī)器人來(lái)到這個(gè)世界上。

芬奇則激動(dòng)又無(wú)奈地打量這個(gè)自己創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器人，因?yàn)樗苈斆?，但明顯聰明過(guò)頭了——

話多，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇。

而且……誰(shuí)能想到末世中幾乎唯一一個(gè)人工智能機(jī)器人，竟是為了投喂狗子而創(chuàng)造出來(lái)的。

機(jī)器人想嘗試一切它想要了解的東西，但它的行為總會(huì)給芬奇帶來(lái)麻煩：

未經(jīng)允許將車開走驚出芬奇一身冷汗；毫無(wú)嘗試地闖入他人地盤害得機(jī)器狗“死亡”；被他人追殺導(dǎo)致房車太陽(yáng)能板毀壞。

這些都讓本就生命垂危的杰夫更加焦頭爛額：

“我知道你昨天才出生，但你也要學(xué)著長(zhǎng)大了?！?/p>

而剛剛得到名字的機(jī)器人一路無(wú)話，它鮮見地坐在后車，似乎被一種情緒困擾著。脫離影片看，它是個(gè)很可愛(ài)的家伙，力大無(wú)比，可以抬起一輛房車。然后用“我可牛逼了”的勁頭找芬奇要一個(gè)名字，在試了很多歷史名人的名字后，芬奇給了他“杰夫”這個(gè)名字。機(jī)器人問(wèn)為什么？芬奇說(shuō)“叫起來(lái)簡(jiǎn)單。”

到這里，芬奇還沒(méi)有意識(shí)到杰夫蘊(yùn)藏的人性。

而觀眾可以看到杰夫第一次同芬奇外出尋找物資時(shí)如孩子般的興奮，可當(dāng)它經(jīng)過(guò)一面穿衣鏡時(shí)，它駐足了許久，顯然它發(fā)現(xiàn)自己和“人”長(zhǎng)得不太一樣。

當(dāng)它有了自己的名字時(shí)，其實(shí)我們就可以完全用“他”來(lái)指代這個(gè)愈發(fā)像人的機(jī)器人了。

芬奇看待杰夫則是另一種態(tài)度，他會(huì)對(duì)芬奇的錯(cuò)誤感到憤怒，沖他大吼大叫，隨后則是失望。這種失望是對(duì)自己的失望。因?yàn)榻芊蚍赶碌囊磺绣e(cuò)誤其實(shí)都是他的錯(cuò)誤，杰夫所知道的一切都是他授予的，他做不到的事也都只能怪芬奇自己沒(méi)來(lái)得及教他。但杰夫卻并不氣餒，他對(duì)芬奇說(shuō)：

“我覺(jué)得我們一定會(huì)到達(dá)舊金山，因?yàn)槲蚁嘈拍??！薄?/p>

這是第一次感動(dòng)我的場(chǎng)景。

因?yàn)槟┦?，能做到彼此信任的絕不會(huì)是人類。

2

救贖

當(dāng)芬奇對(duì)杰夫說(shuō)起照顧狗子的使命時(shí)，隨著他的闡述，我們得知了困擾他至死的心結(jié)：

2025年，太陽(yáng)耀斑讓世界變成煉獄，致命的紫外線讓人類無(wú)法在白天出門，隨即，相應(yīng)的生產(chǎn)生活秩序被破壞，地球環(huán)境被改變，人們奮力求生，為了食物和水大打出手。他們穿越在城市的超市中，搜羅生活必需物品。

我發(fā)現(xiàn)美國(guó)的末日電影喜歡把關(guān)鍵情節(jié)放在超市里，如《僵尸世界大戰(zhàn)》和《我是傳奇》等，好像末日的時(shí)候默認(rèn)大家都會(huì)來(lái)超市。

在這里正在找食物的芬奇，碰到了一對(duì)母女，媽媽給了女兒一把槍，并告訴他，不管看到什么人，都要抬起槍指向他。

芬奇忍氣吞聲地躲在角落里，然后突然超市外面又來(lái)了一輛車，一個(gè)男人要孩子交出他手里的東西。孩子母親趕過(guò)來(lái)，一番爭(zhēng)吵在槍聲響起后寂靜來(lái)臨，車聲遠(yuǎn)去，芬奇從角落里走出來(lái)，看到那對(duì)母女被過(guò)路那輛車上的人打死，并搶走了孩子手上的所有食物。

因此，人意味著危險(xiǎn)，意味著競(jìng)爭(zhēng)者，意味著黑暗森林手持獵槍的獵人，要么跑掉要么殺了對(duì)方，絕對(duì)不能同流，這是芬奇之后看到別人的車燈就開始恐懼的原因。

女孩和她媽媽都被對(duì)方殺死了，而女兒背上，沾著血的書包卻在蠕動(dòng)，狗子就在那里，自此之后小狗就成了芬奇的家人，也成了他自我救贖的“憑證”。

狗子是芬奇全部意義和價(jià)值的所在。他成為懦夫的那晚，也是他見證人類已經(jīng)徹底沒(méi)有信任徒剩暴力和邪惡的時(shí)候，不是太陽(yáng)耀斑滅了人，而是人滅了人。

而狗子是簡(jiǎn)單和純粹的（正如機(jī)器人一樣），他對(duì)狗的關(guān)愛(ài)本質(zhì)上是人對(duì)人的關(guān)愛(ài)的延伸，或者在末日里，對(duì)生命本身的呵護(hù)才能讓人走出徹底毀滅的深淵。

因?yàn)樵诤髞?lái)的世界里，人類越發(fā)癲狂，芬奇知道即便是由狼演化而來(lái)的狗，也不會(huì)輕易選擇噬主，但幸存下來(lái)躲在黑暗中的人類，卻開始狩獵同類，人肉在他們看來(lái)也是重要的食物來(lái)源。

這個(gè)設(shè)置對(duì)比芬奇身邊的杰夫和機(jī)器狗特別明顯，在他和它們的溝通生活中，這些機(jī)器更具有比人類可貴的品質(zhì)，如天真、善良、互助。

這也是當(dāng)機(jī)器狗誤入陷阱后被分解成幾塊，芬奇趕到時(shí)只看到“痛苦”慘叫的伙伴，他忍著心痛關(guān)掉了它的電源，機(jī)器狗終于“安息”了，可芬奇顧不上悲傷，他要尋找杰夫，后者則在商場(chǎng)里找到了一件翻領(lǐng)大衣并穿在身上。

它意識(shí)不到末世的險(xiǎn)惡，這是芬奇最不愿看到的。

芬奇也沒(méi)意識(shí)到，自己在對(duì)待這個(gè)為了照顧狗子而創(chuàng)造的機(jī)器人時(shí)，心態(tài)開始發(fā)生變化：

他在意杰夫的安危，不僅僅是擔(dān)心自己的財(cái)產(chǎn)損失，也不是為了狗子的看護(hù)沒(méi)了。

他是個(gè)善良的人，他創(chuàng)造出來(lái)的“生命”和他一樣善良。

他們，已經(jīng)成了一家人。

隨后他們繼續(xù)上路，芬奇的身體也越來(lái)越差，在他快要不行的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了——

在接近西海岸的路上，環(huán)境居然越來(lái)越好，有久違的可以讓人享受的和煦日光。原來(lái)這個(gè)世界并沒(méi)有完全毀滅，還有適合人居住的地方。

可對(duì)于芬奇來(lái)說(shuō)，也許這是他在世間最后享受到的幸福。

他死在了趕赴舊金山的路上，那是他一直向往的城市。

他想去舊金山大橋上看看這個(gè)世界。

但他知道，他時(shí)間不多了。

3

延續(xù)

芬奇死于奔赴夢(mèng)想的路上，在此之前，他教導(dǎo)杰夫如何與狗子相處——

“帶它玩投球游戲，讓它把球撿來(lái)叼給你，它才會(huì)喜歡你?！?/p>

芬奇說(shuō)

兩“人”一狗在夕陽(yáng)下玩起了投球游戲，但狗子不認(rèn)杰夫，每次杰夫拋出去的球被狗子撿到后，它都叼給芬奇。

杰夫，肉眼可見地沮喪，盡管他無(wú)法做出表情。

好在他與狗子在芬奇生命到達(dá)終點(diǎn)時(shí)達(dá)成了信任。

杰夫?qū)⑹湃サ姆移姹С鲕囃?，為他火化，在寒夜里，明明感知不到寒冷的杰夫不由自主地戴上了帽子…?/p>

那是他作為“人”的象征。

杰夫和狗狗到達(dá)了金門大橋，完成了芬奇未完成的使命，短暫的停留之后，他們又繼續(xù)出發(fā)，去尋找新的希望。一段路的終點(diǎn)也是下一段路的起點(diǎn)，永遠(yuǎn)在追求美好的路上不斷前進(jìn)：

“你已經(jīng)可以跟我說(shuō)出金門大橋上有多少顆鉚釘，用了多長(zhǎng)的繩索，橋有多高，但是只有當(dāng)你站在上面，看到它的美，聽到懸索在風(fēng)中歌唱，這是一種體驗(yàn)，一種人類的體驗(yàn)，不只是想象，而是生活?！?/p>

我認(rèn)為公路片為載體講述個(gè)人成長(zhǎng)的類型題材很合適，旅途之中主角一路上親身經(jīng)歷的大大小小的事情，都能幫助其成長(zhǎng)。

《芬奇》把重點(diǎn)放在了信任，支持，家庭與傳承，讓人倍感溫情，雖然這個(gè)家庭成員只有一個(gè)真正的人類，套用在人類家庭關(guān)系中卻不難理解：

杰夫是孩子，芬奇是父親，狗子則是杰夫的“哥哥”，但哥哥是一個(gè)先天殘疾的孩子，沒(méi)有語(yǔ)言能力。到了影片后半段，“弟弟”成長(zhǎng)起來(lái)，成了可以照顧“哥哥”的好青年。

如果從這個(gè)角度看的話，我們能見證杰夫成長(zhǎng)之路的幾個(gè)重要時(shí)刻，包括他險(xiǎn)些致命的操作和機(jī)器狗的“死去”，而正是這些時(shí)刻定義著他，乃至觀眾對(duì)成長(zhǎng)的理解。

最重要的是，杰夫繼承了芬奇的衣缽，影片杰夫開車載著狗狗駛向金門大橋，不過(guò)是換了一具不一樣的“身體”的芬奇，芬奇用杰夫的“眼睛”看到了他夢(mèng)中的金門大橋。

最后就算面臨失望、煩躁、焦慮、恐懼，就算人類的道德和規(guī)則崩塌到無(wú)可救藥，芬奇在一個(gè)機(jī)器人身上依然延續(xù)了人性的率真與希望。

這就是《芬奇》的意義。

即便繼承者不是人類。