2024年11月4日刊|?總第3775期《人世間》飛天、金鷹、白玉蘭大滿貫，《風(fēng)吹半夏》托舉趙麗穎 兩奪視后，今年的開年大劇《南來北往》收視、招商屢破紀錄…如果要總結(jié)近兩年全民向劇集賽道的“財富密碼”，那年代懷舊一定是關(guān)鍵詞。近日，由正午陽光出品，張開宙執(zhí)導(dǎo)，原著作者大米擔任編劇的?《小巷人家》，在湖南衛(wèi)視、芒果TV同步熱播，再次驗證了年代懷舊的魅力。這部劇從上世紀70年代末起筆，?以蘇州小巷莊家、林家、吳家三個普通家庭為中心，細密描繪了他們在二十余年間的生活變遷和命運起伏。?與其他頭部年代劇類似，《小巷人家》有著溫情的回望視角、鮮活的群像造構(gòu)，和顆粒度極細的懷舊質(zhì)感。由此而生的全民“好感度”轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)反饋，就是突出的收視表現(xiàn)。?《小巷人家》首播當日即在CVB、酷云、歡網(wǎng)、貓眼等劇集榜中，均拿下了省級衛(wèi)視收視率第一。與多數(shù)年代劇不同的是，?《小巷人家》不僅征服了“沉默的大多數(shù)”，還調(diào)動了年輕觀眾的參與感和表達欲。他們在各大社交媒體的首頁，為黃玲（閆妮 飾）理論指導(dǎo)實踐的反婆家“霸凌”鼓與呼，心疼在家庭矛盾中努力縫縫補補的長子莊圖南，討論著如何跟著宋瑩（蔣欣 飾）學(xué)習(xí)不吃虧，用放大鏡分析林工（李光潔 飾）的“寵妻學(xué)”……《小巷人家》的故事雖然從70年代末開始講起，但它卻與當下觀眾的精神狀態(tài)同頻，甚至能為觀眾奔赴未來提供內(nèi)在力量。在年代劇中看到指向未來的“箭頭”，這是《小巷人家》提供的新鮮體驗。回望過去，溫存但不美化觀眾喜愛年代劇的原因有很多，可能是對孕育無限機遇和潛力的改革年代的懷想，可能出于對集體記憶的溫習(xí)和再確認，也有可能是由于對父輩生活的“陌生感”和好奇心……無論基于哪種出發(fā)點，能一把將人拽回幾十年前的“年代質(zhì)感”，都是觀眾對年代劇產(chǎn)生興趣的前提。但“年代質(zhì)感”又不簡單地體現(xiàn)為一種美術(shù)置景或者是妝造風(fēng)格，它內(nèi)在地包括了對時代環(huán)境、時代氛圍以及對人物“時代性”的細描?！翱戳巳?，感覺身體暖暖的?！痹凇缎∠锶思摇返母哔潫嵩u中，有一條夸張但精準的觀眾評價讓人印象深刻。這條評論，其實就簡明扼要地概括了《小巷人家》“年代質(zhì)感”的特點：?它對時代環(huán)境的復(fù)現(xiàn)是現(xiàn)實主義的，但回望時代的目光是溫存的?！缎∠锶思摇分?，?有著對70年代末南方普通市民生活環(huán)境沉浸、立體的復(fù)現(xiàn)。改革開放前的蘇州保留著江南小城的安靜秀美，“三直三橫”的骨干河道穿城而過，滋養(yǎng)著青瓦人家、小橋流水；在這樣的小城里，工人能在單位附近的小巷里，分到兩間公房、兩家合用一個小院就是小康生活的標配；雖然生活在小小的方寸天地，但普通人對美好生活的向往不會變，他們“螺螄殼里作道場”給孩子隔出單間，在院子前后開荒種菜，攢出自行車、電視、冰箱等一個個大件……這就是七、八十年代真實的蘇州小巷環(huán)境，接地氣也有人氣?！缎∠锶思摇放某隽?0年代末普遍存在的物質(zhì)條件有限、家庭資源緊缺的情況。這種資源緊缺當然也會導(dǎo)致矛盾。比如在多子家庭中，老一輩的父母就可能存在家庭資源分配不均的情況；再比如“知青”返城浪潮中，很多年輕人就可能面臨無房可住，也沒有工作機會的困境。這些都是《小巷人家》中的幾位主角正在經(jīng)歷或見證的。但這種有限和緊缺，并不一定意味著苦難。在這部劇中，我們能看到黃玲因為不用“工業(yè)票”買到一個搪瓷臉盆后露出的笑容，看到莊、林兩家因為能在院子里種菜補貼家用而并肩搭“菜架”的熱情；看到兩家合伙過年，你做粉蒸肉我做小酥肉的一團喜氣……這正是因為，《小巷人家》在回望過去時選擇了溫存的視角，把日常生活中微小卻真實可感的幸福，把資源緊缺年代中人們的抱團取暖，放到了鏡頭的中央。對于“附近”正在消失，生活越來越講究邊界感的現(xiàn)代人而言，《小巷人家》中的這種“溫存”有著神奇的療愈功效。三家一巷，典型但不抽樣年代劇有宏觀的、史詩性的拍法，也有微觀的、散文式的打開方式。前者以《人世間》為代表。他的主人公們，往往要參與大歷史的書寫，聚是血濃于水的一家人，散則是各個領(lǐng)域的弄潮兒。后者則更加注重一個社會切片的提取，對人物命運邏輯的刻畫優(yōu)先于對時代潮頭方向的折射?！缎∠锶思摇愤x擇的便是后一種打開方式?！缎∠锶思摇返膸准胰硕季哂幸欢ǖ湫托?。莊家是教師和工人的婚姻組合，莊老師敏銳捕捉到了恢復(fù)高考的時代信號，謹循“讀書改變命運”的真理，抓兒女的教育是家中的頭等大事。林家夫妻一個是大學(xué)生出身的工程師，一個是要強的骨干工人，他們對孩子的教育相對順其自然，但林工的技術(shù)優(yōu)長、兒子林棟哲從小表現(xiàn)出的經(jīng)商頭腦，為這個家庭在改革開放浪潮中的“起飛”做了鋪墊。吳家是個單職工重組家庭，代際關(guān)系處理和人格獨立成為了吳家三個孩子面臨的主要成長議題。循規(guī)蹈矩的教師家庭，頭腦靈活的工程師家庭、相對保守的單職工工人家庭。在計劃經(jīng)濟的平均主義年代，這三個家庭因為共同生活在一條小巷而有機相連；在向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的改革開放年代，三個家則走向了不同的發(fā)展方向。但?在小巷生活時聯(lián)結(jié)起的“根”，讓三家的年輕一代命運交織在了一起。他們的人生選擇各有不同，有的擅長讀書成為了高級知識分子，有的下海經(jīng)商成為“弄潮兒”，但重要的不是他們分別代表了什么群體，而他們的成長經(jīng)歷既折射了普通人在時代浪潮中的命運起伏，又突出了家庭能在時代巨變中，給個體提供的確定性和精神給養(yǎng)。小巷舊事，如何“與我有關(guān)”最后還想聊一聊《小巷人家》的“懷舊”。在大眾文化的批判視野中，“懷舊”并不是一個褒義詞。它象征著對過去的一種不切實際的留戀，一種隔著時間濾鏡的美好懷想?？傁胫迯?fù)過去的榮光，往往意味著對現(xiàn)實問題的逃避。但有一種反思性的“懷舊”，是值得倡導(dǎo)，并且具有進步意義的。?這種“懷舊”珍視的不是過去本身，而是過去如何在現(xiàn)在發(fā)揮它的活力。我想《小巷人家》就是屬于這種“懷舊”，也正是因為它的反思性，才會激起觀眾廣泛的參與感和討論欲，才會讓觀眾覺得“與我有關(guān)”。比如，?《小巷人家》中對代際關(guān)系的討論，就極具當下性?！缎∠锶思摇分悬S玲所面臨的婆媳矛盾，根本原因不是性格沖突或簡單的觀念沖突，而是在家庭資源有限的情況下，總會有人在資源分配時，被迫犧牲、讓步的規(guī)律。莊家是這樣，在2020年代的張家、王家、李家同樣的情況也能出現(xiàn)。在莊家被犧牲的是長子再生家庭的權(quán)益，在2020年代的張家被犧牲的可能是妻子的職業(yè)發(fā)展權(quán)，是老人的晚年自由……黃玲與婆家對峙直指問題本質(zhì)的那段戲，對當代觀眾而言也振聾發(fā)聵。再比如，?宋瑩“不吃虧”的性格。表面上看，她為了分房可以“不講理”地把兒子送到書記家，和房產(chǎn)科的負責人公開對峙、“撒潑打滾”，完全不符合一個“好人”的定義。但事實上，宋瑩又是最講理的一個。她爭取的永遠都是自己配得的權(quán)益，只是當不公正的游戲規(guī)則要她作出退讓時，她選擇了反抗。這樣的價值觀，難道不正是現(xiàn)在年輕人向往的公平正義和發(fā)聲自由嗎？《小巷人家》有對代際關(guān)系、家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系的討論，也有對年輕一代主體性的覺醒、對自我價值找尋的呈現(xiàn)。懷舊如果只停留在“修舊如舊”，那就僅僅是造夢；如果能在懷想過去中，引導(dǎo)觀眾去思考過去、現(xiàn)在和未來之間的關(guān)系，思考過去的寶貴品質(zhì)和經(jīng)驗如何在當代發(fā)揮活力，就是有意義的懷舊。在這一點上，《小巷人家》有著寶貴的創(chuàng)新突破?！疚?卞蕓璐】↓↓↓