01

清末年間，京城最有名的藥鋪是白家百草廳，上至達(dá)官貴族，下至平民百姓，都認(rèn)準(zhǔn)白家老字號(hào)。

光緒六年，白家二少奶奶誕下一子，剛出生時(shí)，一聲不哭，越打他，反倒越笑。

見(jiàn)慣風(fēng)浪的祖父白萌堂都覺(jué)得驚奇，轉(zhuǎn)身?yè)]筆賜名“白景琦”。

<白萌堂 飾演者：杜雨露>

白景琦何許人也？上至60、70后，下至90后的電視觀眾，應(yīng)該都對(duì)“白景琦”這個(gè)名字并不陌生。

2001年，以白景琦為主角的家族電視劇《大宅門(mén)》在央視首播，以17.74點(diǎn)的收視率狂攬年度收視冠軍。

如今，《大宅門(mén)》豆瓣評(píng)分是9.3，在國(guó)產(chǎn)電視劇中穩(wěn)居前二十。

這塊試金石還敲開(kāi)了后續(xù)《喬家大院》《闖關(guān)東》系列。

然而這樣一部首開(kāi)先河的良心之作，若論獎(jiǎng)項(xiàng)，卻幾乎是顆粒無(wú)收。

僅在七年后，導(dǎo)演郭寶昌收到了第三屆電視劇風(fēng)云盛典終身成就獎(jiǎng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，郭老說(shuō)：“提起《大宅門(mén)》幾乎沒(méi)什么高興的事兒，它被所有獎(jiǎng)項(xiàng)拒之門(mén)外。能夠拿到這個(gè)獎(jiǎng)，我很意外。”

沒(méi)有大獎(jiǎng)加身，卻依然收獲空前關(guān)注，時(shí)至今日還維持著高人氣、高收視、高口碑的“三高”記錄。

此為《大宅門(mén)》的第一重傳奇之處。

< 《大宅門(mén)》豆瓣評(píng)分9.3>

多年后，再回望這部電視劇，才發(fā)現(xiàn)有諸多傳奇可書(shū)可寫(xiě)。

02

傳奇之二：演員對(duì)戲有信仰。

50歲的斯琴高娃，為競(jìng)爭(zhēng)二奶奶白文氏，兩個(gè)月減了16斤。最后在開(kāi)機(jī)儀式上，激動(dòng)地給選角導(dǎo)演跪下，導(dǎo)演一時(shí)激動(dòng)，也沖她跪下。

< 二奶奶白文氏 飾演者：斯琴高娃>

“一個(gè)好的角色對(duì)演員來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是一段好的人生?！?/p>

這段好的人生，當(dāng)真值得傾囊而出地奉獻(xiàn)。

蔣雯麗一開(kāi)始就看中了白玉婷的角色，郭導(dǎo)起先不同意，讓她飾演楊九紅。她先推薦了何賽飛，又再三請(qǐng)求下，終于演到了心儀的白玉婷。

< 楊九紅 飾演者：何賽飛>

白玉婷的發(fā)型為了符合年代感，都是用火鉗燙出來(lái)的。燒熱的火鉗碰上頭發(fā)，滋滋冒白煙，基本上燙一次，頭發(fā)就毀了。

< 白玉婷 飾演者：蔣雯麗>

毀了就毀了，大不了就剪了。所以演完白玉婷，蔣雯麗就立馬剪了短發(fā)。

試問(wèn)現(xiàn)在哪個(gè)當(dāng)紅女演員有這樣的魄力。

當(dāng)時(shí)還流傳一句話，“《大宅門(mén)》里的三爺，少給錢(qián)也演?！?/p>

郭導(dǎo)力排眾議選中了劉佩琦。

< 三爺 白穎宇 飾演者：劉佩琦>

最早聽(tīng)到消息，卻最晚收到官方通知的劉佩琦，為了“三爺”，一連推了12部戲，只為《大宅門(mén)》騰出檔期。

拍攝期間，父親去世，他在劇組連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。

戲比天大，只能演完再奔喪。

若說(shuō)“三爺”是少給錢(qián)都能爭(zhēng)著演，那白景琦則屬于不給錢(qián)都搶著演的角色。

在郭寶昌導(dǎo)演把能想到的男演員都篩選一遍后，角色落到了陳寶國(guó)頭上。

飾演青年白景琦時(shí)，已經(jīng)40歲了，每天得把臉用化妝手段繃緊，皺紋一褶褶撐開(kāi)，十分受苦。

< 白景琦 飾演者：陳寶國(guó)>

拍攝期間，他身體不好，一半的時(shí)間都靠吃藥維持著。醫(yī)生讓他躺在病床上休養(yǎng)，他不顧勸告，拔了針頭就往片場(chǎng)趕。

“一個(gè)演員一生不會(huì)有三五次的機(jī)會(huì)，這樣的角色一生可能就一次，也可能沒(méi)有?！?/p>

一個(gè)敬業(yè)的好演員心中，戲比天大，比命還大。

演員拼命，導(dǎo)演郭寶昌更是老當(dāng)益壯。

< 導(dǎo)演：郭寶昌>

年近花甲的郭導(dǎo)，每天熬大夜盯片場(chǎng)，事無(wú)巨細(xì)都得操心。

整部戲拍得年輕演員都吃不消，他累得夠嗆也說(shuō)“沒(méi)事兒”。

畢竟為了這部戲，他等了一輩子。

郭導(dǎo)獻(xiàn)上的不僅僅是一部劇，而是生命的全部。

演員們出演的不僅僅是一個(gè)角色，而是一段人生。

03

傳奇之三：主角低片酬、大咖零片酬。

郭導(dǎo)給劇組制定了兩條規(guī)矩，一是無(wú)論多大的角兒，都得親自對(duì)戲。

這樣全劇組上下，人人眼里都只有戲，沒(méi)有那么多歪風(fēng)邪氣。

二則演員片酬最高一萬(wàn)一集。

陳寶國(guó)、斯琴高娃兩位貫穿全劇的主演8000元一集。

< 斯琴高娃、陳寶國(guó)>

當(dāng)時(shí)已經(jīng)爆紅的陳寶國(guó)，為了郭導(dǎo)不惜退組違約。

1996年，《大宅門(mén)》第一次開(kāi)機(jī)，才拍三集，因?yàn)榻M里內(nèi)亂，郭寶昌被架空出局。

陳寶國(guó)本來(lái)就沖著郭導(dǎo)的劇本和名聲來(lái)的，就把已經(jīng)到手的9萬(wàn)片酬，拍到桌上。

“對(duì)不起，只要不是郭寶昌導(dǎo)演，我就不參加了。

做爺們得仗義，郭導(dǎo)用四十年寫(xiě)這么一部偉大作品，我們得尊重。”

其余很多來(lái)客串的腕兒，分文不取。

張藝謀從大連趕來(lái)，不但沒(méi)要錢(qián)，還自掏腰包給隨行助理墊路費(fèi)。

郭導(dǎo)這兩個(gè)規(guī)矩，為劇組保駕護(hù)航，從開(kāi)機(jī)到殺青，氣氛都其樂(lè)融融，耍大牌、曠工、替身這些問(wèn)題，根本不存在。

一群人不為酬金，擠破頭來(lái)爭(zhēng)取一個(gè)角色，除了作品優(yōu)秀外，更有一種互相信任、互為陪襯的人情味兒在。

如今看來(lái)，《大宅門(mén)》這樣的拍攝經(jīng)歷，就像個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦。

04

傳奇之四：學(xué)院派第五代導(dǎo)演，集體出鏡。

第五代導(dǎo)演張藝謀、姜文、陳凱歌、田壯壯全都在《大宅門(mén)》里露了臉。

不只是露臉，為了出演一些邊角料的小角色，他們還都剃了頭。

張藝謀說(shuō)：“到您這兒，我的頭全交給您了，您說(shuō)怎樣剃就怎樣剃！”

< 李蓮英 飾演者：張藝謀>

張藝謀客串大太監(jiān)李蓮英，演得臊眉耷眼、彎腰屈膝，奴才相兒十足，一點(diǎn)也沒(méi)了往日老黃牛似的忠厚。

這場(chǎng)戲郭導(dǎo)親自剃頭上場(chǎng)，和他搭戲。

“他來(lái)《大宅門(mén)》是捧我的戲，我就再捧他?！?/p>

本來(lái)陳凱歌只用剃鬢角，他嫌拍出來(lái)不夠逼真，主動(dòng)剃全乎了。

< 濟(jì)南府差役 飾演者：陳凱歌>

田壯壯滴酒不沾，為了出演醉酒的日本軍官田木，猛灌一整瓶二鍋頭，實(shí)打?qū)嵉刈砹恕?/p>

拍完這一場(chǎng)，醉得不省人事。

< 田木 飾演者：田壯壯>

往前退二十年，1982年，田壯壯、張藝謀、侯詠他們的畢業(yè)作品《紅象》就是郭寶昌審的。

那部電影后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)第五代導(dǎo)演的第一聲吼叫”。

這一吼，能不能發(fā)出全在郭寶昌。

他時(shí)任廣西電影制片廠藝術(shù)中心副主任，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)審片，有了他的明確意見(jiàn)電影才能過(guò)。

《紅象》讓廣西廠發(fā)現(xiàn)了張藝謀，給了大齡畢業(yè)青年張藝謀一個(gè)好去處。

再后來(lái)，他拍《一個(gè)和八個(gè)》，審查不過(guò)去，就是郭老鼎力支持。

< 電影《一個(gè)和八個(gè)》，張藝謀擔(dān)任攝影>

1984年，廣西廠又招來(lái)了陳凱歌籌拍《黃土地》，這回張藝謀攝影，何群任美術(shù)。

廠里給他們?cè)伊?4.26萬(wàn)，票房慘敗，本都沒(méi)回，又是郭老力排眾議支持他們。

< 拍攝《黃土地》的陳凱歌和張藝謀>

郭寶昌對(duì)第五代導(dǎo)演有知遇之恩，多年后，這群小子紛紛成了中國(guó)電影圈的領(lǐng)軍人物。

這個(gè)恩，必須得報(bào)！

郭導(dǎo)的作品，必須鼎力支持！此為仁義之情。

在郭導(dǎo)每年舉辦的一次第五代導(dǎo)演聚會(huì)上，他們集體決議了參演《大宅門(mén)》。

有一場(chǎng)戲，郭寶昌、張藝謀、姜文全上了，就由田壯壯當(dāng)起了執(zhí)行導(dǎo)演，侯詠負(fù)責(zé)拍攝。

呵！這陣容空前絕后！

05

傳奇之四：三毀四寫(xiě)，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)。

劇本到底多好，值得這些腕兒都來(lái)支持。

拿姜文先舉個(gè)例子，他說(shuō)在家看劇本都是早上蹲馬桶的時(shí)候，那天拿起《大宅門(mén)》，一看就傻眼了。

“不行，這是不能在廁所看的?！?/p>

于是每天洗漱完畢，要沏壺茶，端坐著正經(jīng)地看。

也不是像看小說(shuō)似的，連著讀下去。他看完前半段，趕緊合上，琢磨后面怎么寫(xiě)，再打開(kāi)看看劇本走向。

“還是郭導(dǎo)的劇本好，所以我愿意來(lái)。演不了七爺沒(méi)關(guān)系，隨便來(lái)個(gè)什么角色，我串也行?！?/p>

<山東知府 飾演者：姜文>

劇本的創(chuàng)作要追溯到16歲的郭寶昌。

幼年時(shí)，親生父親沿街乞討，餓死路邊，走投無(wú)路的母親轉(zhuǎn)手把他賣(mài)進(jìn)一戶富貴人家。

他在宅門(mén)里是個(gè)出身卑賤的外人，長(zhǎng)大后，走出宅門(mén)，回顧這一切，他有了寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)。

< 大宅門(mén)>

第一版寫(xiě)了八年，24那年，稿子被當(dāng)成為給資本家樹(shù)碑立傳而沒(méi)收銷(xiāo)毀了。

文革時(shí)，發(fā)配干校，他二度創(chuàng)作。每天都被揪出來(lái)批斗，朝不保夕，唯恐稿子被發(fā)現(xiàn)，性命攸關(guān)，索性親手?jǐn)S到火中，焚燒一空。

從干校出來(lái)，反動(dòng)派的帽子還沒(méi)摘，他就急忙遮遮掩掩地又三寫(xiě)《大宅門(mén)》，卻因和妻子婚變，稿子也被妻子燒毀。

三寫(xiě)三毀，郭寶昌動(dòng)了把小說(shuō)寫(xiě)成劇本的念頭。

這時(shí)候的他，已經(jīng)45歲了。

< 導(dǎo)演：郭寶昌>

寫(xiě)完第四遍，擱筆的那一刻，內(nèi)心百感交集。

“我心中活了幾十年的二奶奶，三爺，七爺，所有人物，都離我而去了。我甚至不知道自己以后還能干什么。”

有些人一生筆耕不輟，著作等身，有一些人，一生只用一部，就能證明活過(guò)。

< 《大宅門(mén)》劇照>

06

傳奇之五：四年無(wú)人投拍，最終一個(gè)月成功建組。

劇本誕生只是個(gè)開(kāi)始，要找人投資絕非易事。

更何況一個(gè)電影導(dǎo)演拍部電視劇，著實(shí)不可思議。

《大宅門(mén)》的拍攝和創(chuàng)作一樣，十分波折。

1996年，第一回開(kāi)拍，他被人莫名頂了。至于其中曲折，他也不愿意多透露，只說(shuō)“骯臟”。

后來(lái)主演陳寶國(guó)罷演，還有其他種種原因《大宅門(mén)》停拍了，所屬權(quán)又落到了他頭上。

< 《大宅門(mén)》拍攝片場(chǎng)>

那段時(shí)間，他每天出門(mén)前都很猶豫，妻子說(shuō)：“你去吧，萬(wàn)一對(duì)方不是騙子呢?！?/p>

抱著微茫的希望出門(mén)，等到回來(lái)，都會(huì)失魂落魄地對(duì)妻子說(shuō)：“我告訴你，今天我又遇到一個(gè)騙子?！?/p>

這樣的遭遇一連持續(xù)了四年。他幾乎給所有可能、不可能的人都發(fā)了劇本，邀請(qǐng)他們參與。

直到一位老領(lǐng)導(dǎo)給中央電視臺(tái)的俞勝利推薦了《大宅門(mén)》，俞勝利跟姜文一樣，翻開(kāi)就入迷了。

< 俞勝利>

一連二十天，他都不撒手。

先是看劇本，后寫(xiě)推薦信，從審讀意見(jiàn)、劇本深度、廣度到哲學(xué)高度，洋洋灑灑寫(xiě)了上萬(wàn)字，可見(jiàn)有多喜歡。

“這么好的本子，必須拍！”在得到上級(jí)批示后，俞勝利立馬找到了郭寶昌。

在此之前，郭導(dǎo)說(shuō)：“俞勝利永遠(yuǎn)都是“寡婦臉“，沒(méi)什么表情，給人的感覺(jué)就是很難接近。后來(lái)說(shuō)把劇本交給他看，我也沒(méi)抱什么希望了?！?/p>

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，俞勝利瘋狂起來(lái)，和他一樣。

< 俞勝利>

他打算在一個(gè)月內(nèi)，把從審查到播出所有的手續(xù)、需要的設(shè)備、資金等統(tǒng)統(tǒng)籌辦好。

郭寶昌有所懷疑，他就板著“寡婦臉”說(shuō)：“我不是讓你告訴我能不能做到，而是你告訴我怎么能做到，我來(lái)做?！?/p>

到最后，幾乎動(dòng)用了央視所有的力量，一個(gè)月就組建起了《大宅門(mén)》劇組。

后來(lái)人們都說(shuō)俞勝利成全了《大宅門(mén)》，他是個(gè)瘋子、傻子，更是才子。

開(kāi)機(jī)前的一次會(huì)議上，郭寶昌上去講話，站著哽咽了一分多鐘，最后說(shuō)了句：“《大宅門(mén)》不拍，我死不瞑目。謝謝各位了！”

< 《大宅門(mén)》拍攝片場(chǎng)>

07

傳奇之六：只用京劇配樂(lè)，京味兒十足。

《大宅門(mén)》開(kāi)拍時(shí)，郭導(dǎo)還不無(wú)感慨地說(shuō)：“中國(guó)的演員，無(wú)論是誰(shuí)，不少許懂一點(diǎn)京劇，不懂戲曲，那就是白活，演不好?！?/p>

但京劇越來(lái)越式微了，他就將《大宅門(mén)》的主題曲定為傳統(tǒng)京韻大鼓和京劇唱腔。

背景樂(lè)也皆用了京劇里的二胡、月琴、嗩吶、單皮鼓等。

想運(yùn)用好這些京劇元素，還得找一位高人。

任務(wù)落到了趙季平身上。

<趙季平>

不負(fù)所望，這位對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)最有研究的作曲家，把郭導(dǎo)想要的京味兒全給抖出來(lái)了。

郭寶昌本人是個(gè)資深票友，五歲起，就在養(yǎng)父的大宅門(mén)里看戲，看了一輩子，迷了一輩子。

同樣地，《大宅門(mén)》里穿插地京劇感染了斯琴高娃，后來(lái)她還拜師四小名旦陳永玲先生，正兒八經(jīng)學(xué)了《貴妃醉酒》《霸王別姬》兩出戲。

就像王珮瑜所說(shuō)：“世界上只有兩種人，一種是喜歡京劇的，一種是還不知道自己喜歡京劇的。”

<《大宅門(mén)》劇照>

08

歷數(shù)《大宅門(mén)》的傳奇之處，其實(shí)貴在于信仰和人情兩個(gè)詞上。

因?yàn)樾叛?，郭寶昌耗費(fèi)一生心血，寫(xiě)了《大宅門(mén)》。

“我寫(xiě)出來(lái)了，拍出來(lái)了，我松了一口氣，死亦瞑目了。”

因?yàn)槿饲?，所有?jiàn)過(guò)劇本的人，愿意通力合作，精益求精。

過(guò)了這么多年，在熒屏上充斥著各色雷人神劇中，這部劇真實(shí)得尤為可貴。

劇中最“混不吝”的三爺，投機(jī)倒把，和好事兒作對(duì)了一輩子，在家國(guó)大義面前，卻頂著生命危險(xiǎn)，斥罵大漢奸。

<三爺白穎宇>

無(wú)論是三爺、還是白景琦，甚至是沒(méi)有姓名的白文氏，他們都是歷史書(shū)上名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通人，而這樣的一群人和我們一樣正是構(gòu)成歷史的大多數(shù)。

《大宅門(mén)》正是寫(xiě)了這群人。

他們輝煌，他們齷齪，他們頂天立地，他們卑怯猥瑣，他們敢愛(ài)敢恨，他們懦弱無(wú)情，分不清他們是好人、壞人。

可是，他們和我們一樣都真實(shí)地活過(guò)。