什么是「好戲」？

著名劇作家曹禺說(shuō)過(guò)，最好的戲不是觀眾跟著你一起流淚，也不是表演結(jié)束后觀眾給你報(bào)以最熱烈的掌聲。

而是觀眾在走出劇院后，能帶著一份沉甸甸的思索。

思索什么？

他說(shuō)：“思索未來(lái)，思索人生，乃至人類?！?/p>

曹禺這番回答，是在幾十年前說(shuō)的。

不過(guò)，放到今天的演藝圈，卻別有一番滋味。

今天的電影市場(chǎng)越來(lái)越火爆，高票房破紀(jì)錄的電影，層出不窮。

可真正的好電影，卻在走向“凋零”。

“翻拍成風(fēng)”、“公式性電影”……流行的當(dāng)下。

我們反而開(kāi)始更加懷念二三十年前的那些經(jīng)典老電影。

那時(shí)候，電影雖然制作水平有限，但他們始終帶著真誠(chéng)，也有探索革新的勇氣。

相比于當(dāng)下，制造尺度、踩熱點(diǎn)的爆款電影，他們更關(guān)心電影的深層次表達(dá)，以及能帶給觀眾的內(nèi)心思考。

就比如1994年上映的《梁祝》，這部與周星馳《大話西游》一樣，被低估了幾十年的電影作品。

01、

中國(guó)有四大民間愛(ài)情故事，分別是《白蛇傳》《牛郎織女》《孟姜女傳說(shuō)》和《梁?！?。

上世紀(jì)90年代，一向擅長(zhǎng)拍攝武俠片的徐克文藝心泛濫，把四大愛(ài)情故事中的兩個(gè)拍成了電影。

1993年，他以李碧華的小說(shuō)為藍(lán)本，將《白蛇傳》拍成了《青蛇》；

1994年，他又自己做編劇，對(duì)《梁?！愤M(jìn)行了重新解讀，電影的名字還叫《梁?！?。

如果說(shuō)《青蛇》可以靠著演員名氣和情欲畫面，吸引觀眾。

那《梁?！房渴裁?？

這個(gè)故事不僅是臺(tái)悲劇，而且還提前告知了結(jié)局，要想打動(dòng)觀眾，難度可想而知。

相比于《青蛇》的大膽解構(gòu)和重塑，徐克在《梁祝》的改編上，主打一個(gè)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，看似沒(méi)啥改編，其實(shí)全是細(xì)節(jié)。

《梁?！返墓适?，發(fā)生在公元337年。

祝英臺(tái)女扮男裝潛入書院求學(xué)，因此結(jié)識(shí)了寒門出身的梁山伯（吳奇隆 飾）。

在朝夕相處中，梁山伯的女兒身被識(shí)破，兩人因此墜入愛(ài)河。

梁山伯發(fā)奮讀書，贏取功名后去祝家提親，可惜門第隔閡無(wú)法消除。

祝母棒打鴛鴦，梁山伯郁郁而終。

祝英臺(tái)在嫁入太守馬氏家的路上經(jīng)過(guò)愛(ài)人墳塋，她去哭墳，之后狂風(fēng)大作，一對(duì)眷侶化作蝴蝶，翩躚入天涯。

以上是我們熟知的經(jīng)典版本。

徐克的改編在于細(xì)節(jié)的填充，讓故事更加豐腴。

影片一開(kāi)始，祝英臺(tái)的罐子里，放著一只無(wú)法展翅的蝴蝶，她學(xué)走路腳上綁著繩子。

一只蝴蝶，一根繩子，交代了她后來(lái)的命運(yùn)。

祝父第一次出場(chǎng)就在涂脂抹粉，嘴里念念有詞：“歐陽(yáng)家族就是因?yàn)槟ǖ眉t光滿面，官運(yùn)才那樣的亨通！”

后來(lái)祝母和和尚聊天，談到了西晉滅亡后南渡的士族。

兩處閑筆，交代了時(shí)代背景，魏晉時(shí)期男色成風(fēng)，男子涂脂抹粉，代表社會(huì)地位。

祝母教女兒學(xué)走路，女兒橫沖直撞不懂得轉(zhuǎn)彎，徑直邁過(guò)門檻，走出家門；

兩位主角的相遇，幽靜山谷，山伯撫琴，英臺(tái)夜宿，朦朧間聽(tīng)到書生誦詩(shī)。

徐克選擇了《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》中的《月出》，朱熹曾評(píng)價(jià)“此亦男女相悅而相念之辭”。

一出家門，從此再無(wú)回頭路；

一遇戀人，糾纏一生不了情。

此外作弊的紙團(tuán)、書院里的足球比賽，席地而睡的“三八線”，敲鐘時(shí)刻的扮鬼臉，都讓這個(gè)古早的愛(ài)情，變得極具現(xiàn)代性。

細(xì)節(jié)上的小打小鬧是點(diǎn)綴，情節(jié)上的大刀闊斧，才是關(guān)鍵。

兩版祝英臺(tái)里3個(gè)角色，差別巨大。

傳統(tǒng)版本里，祝英臺(tái)是因渴望讀書，才男扮女裝的，她進(jìn)入書院后，立刻成為人人艷羨的學(xué)霸。

這樣的祝英臺(tái)有天賦有覺(jué)悟，帶著仙氣兒，缺少人味兒。

徐克版本里，祝英臺(tái)不喜讀書，老爸怕她嫁過(guò)去失了禮，才讓她去讀書，進(jìn)入書院祝英臺(tái)調(diào)皮搗蛋，招惹各種事端。

這樣的改編，讓祝英臺(tái)成為鮮活兒的人兒，更容易引發(fā)共情。

傳統(tǒng)版本里，祝英臺(tái)的壓力主要來(lái)自于父親，母親是個(gè)夫唱婦隨的工具人，這也是男性視角講述故事的常用方式。

徐克版本里，反了過(guò)來(lái)。

徐錦江飾演的父親外強(qiáng)中干，是個(gè)只會(huì)咋咋呼呼的工具人。

吳家麗飾演的母親，則有血有肉。

她和若虛和尚是昔日戀人，兩人的故事就是梁祝的前傳。

只不過(guò)結(jié)局很悲。

世俗壓力下，一個(gè)被迫嫁入官員之家，一個(gè)出家成了和尚。

梁祝的故事一下子有了一個(gè)對(duì)照組，層次感更加豐富。

母親本是受害者，遭遇命運(yùn)不公后卻成了舊制度的維護(hù)者。

她一邊監(jiān)視女兒，囚禁女兒，甚至棒打鴛鴦，但另一方面也親自為女兒打開(kāi)了開(kāi)蒙之路，這種矛盾感特別動(dòng)人。

最后她和和尚重逢，兩人的對(duì)話，堪稱對(duì)一次哲學(xué)的思辨。

和尚淡淡地說(shuō)：“世上根本不應(yīng)該有池塘?！?/p>

祝母恨恨地回應(yīng)：“說(shuō)得瀟灑，你能放下就不會(huì)出家當(dāng)和尚了?！?/p>

父親是表，母親是里，這個(gè)角色也讓吳家麗提名了金像獎(jiǎng)最佳女配。

02、

如果換一位女演員飾演祝英臺(tái)，不用楊采妮，這部電影，還會(huì)成嗎？

楊采妮是周慧敏之后的玉女掌門人，但她的長(zhǎng)相不是小家碧玉式的，而帶著一種粗糲感。

她的野生眉纖長(zhǎng)，有種混沌未開(kāi)的英氣，剛好是扮演祝英臺(tái)的不二人選。

楊采妮飾演的祝英臺(tái)，有一種處在狀態(tài)之外的傻傻氣質(zhì)。

這種可愛(ài)是不分性別的，與她最后的覺(jué)醒和殉情，形成了鮮明的對(duì)比。

與他搭檔的吳奇隆，小虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，偶像出身。

眼神清澈明亮，自帶書生氣，五官長(zhǎng)得比她還精致。

兩人在一起真有一種“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄”的感覺(jué)。

徐克也很好地利用了這對(duì)CP。

祝英臺(tái)入學(xué)和梁山伯赴考，兩場(chǎng)戲遙相呼應(yīng)，一人在高處走，一人在低處坐，動(dòng)靜結(jié)合，高低錯(cuò)落。

后來(lái)的學(xué)堂敲鐘和背對(duì)背讀書，也多采用了這種構(gòu)圖結(jié)構(gòu)，美好的愛(ài)情可以沖破時(shí)代枷鎖，徐克用畫面，表現(xiàn)出來(lái)了。

楊采妮的女裝繾綣，男裝英武，心態(tài)的轉(zhuǎn)變?cè)谒で倭P站那一段，體現(xiàn)得淋漓盡致。

故事發(fā)生在一個(gè)黃昏，祝英臺(tái)惹事被罰站，十分狼狽。

事畢后，梁山伯?dāng)y琴在樹(shù)下席地而坐，他撥弄琴弦安慰自己的“好兄弟”。

誰(shuí)料彼此心弦，也被撩撥得亂了分寸。

入夜，風(fēng)潛叢林，流水淙淙，清風(fēng)明月相伴，《梁?！返墓徘僖粽{(diào)，蓬勃而出，美得讓人心醉。

琴聲從何而來(lái)，來(lái)自山間，來(lái)自流水，來(lái)自梁山伯的動(dòng)情，更來(lái)自祝英臺(tái)的不語(yǔ)。

這是一個(gè)覺(jué)醒的夜晚，祝英臺(tái)的冥頑不靈、幼稚傻氣，在琴聲中消失殆盡，取而代之是少女情竇初開(kāi)的興奮與憂思。

電影從這一刻開(kāi)始劈成兩半，前半段有多美好，有半段就有多絕望。

高潮出現(xiàn)在祝英臺(tái)哭墳跳墳?zāi)菆?chǎng)戲。

影片中代表權(quán)貴的馬氏從未出現(xiàn)，如陰云般籠罩。

在那場(chǎng)戲里，狂風(fēng)大作，黑云壓城。

祝英臺(tái)趴在琴邊，拿著血信，在墳前哀嚎。

整段的走心表演很少，只有技巧，帶著粗糙感，但卻用一種質(zhì)樸打動(dòng)了觀眾。

祝英臺(tái)的淚水和雨水洗掉了濃妝，露出了本來(lái)的純真面目。

她慷慨赴死，周圍的人麻木不仁，如同戴著面具的陶俑，而她卻用最后一舞擁抱了愛(ài)情和自由。

這里音樂(lè)響起，還是《梁?！返那{(diào)，但填寫了新詞。

“無(wú)言到面前 與君分杯水

清中有濃意 流出心底醉

不論冤或緣 莫說(shuō)蝴蝶夢(mèng)

還你此生此世 今生前世

雙雙飛過(guò)萬(wàn)世千生去”

這段詞出自黃霑之手，黃大師也延續(xù)了大巧不工的創(chuàng)作風(fēng)格，感人肺腑。

兩人化蝶的戲份，也做了藝術(shù)化處理。

若虛和尚將當(dāng)年祝英臺(tái)閑暇時(shí)畫的一對(duì)紙蝴蝶拋灑到空中，夕陽(yáng)下如同命符一般的脆黃畫紙變成了蝴蝶。

03、

《梁?！妨鱾髁饲?，但一直有一個(gè)Bug。

梁山伯愛(ài)上祝英臺(tái)，究竟是識(shí)別了她的女兒身之前，還是之后？

如果是之前，那么梁山伯愛(ài)上的，就是自己的“好兄弟”，這是一種同性之愛(ài)。

如果是之后，那么梁山伯的感情，就是從對(duì)“好兄弟”的友情轉(zhuǎn)變成了異性之愛(ài)。

《梁?！返墓适掳l(fā)生在東晉，那個(gè)年代陰柔男風(fēng)盛行，這個(gè)故事流傳千年說(shuō)明它包羅萬(wàn)象，有很多可挖掘的點(diǎn)，其中就包括這個(gè)Bug。

顯然這個(gè)Bug和中國(guó)傳統(tǒng)文化相悖，所以《梁?！返墓适铝鱾髑辏苌龆鄠€(gè)版本。

但對(duì)于兩人相愛(ài)的過(guò)程多采用模糊處理，一切盡在不言中。

但是徐老怪拍這部電影，就是要把這筆糊涂賬算清楚。

他歌頌?zāi)信異?ài)，但并不避諱同性之情。

為此他特意讓何潤(rùn)東在其中飾演了一個(gè)樣貌清秀的書生，和梁山伯眉來(lái)眼去的，目的就是暗示這種同性之愛(ài)。

看來(lái)，和尚口中的那句“這個(gè)世界本就不該有池塘”，說(shuō)的不只是門第之間和封建枷鎖，還有愛(ài)情的性別。

當(dāng)然，徐克拍《梁?！?，絕不是拍同性戀來(lái)制造噱頭，我想他更想表達(dá)的是，純粹的愛(ài)情是無(wú)關(guān)性別的。

梁山伯究竟愛(ài)上的是好兄弟祝英臺(tái)，還是好妹妹祝英臺(tái)，這事兒不重要，愛(ài)情本身就是兩個(gè)靈魂間的碰撞。

影片中，祝父稱病，要女兒回家，梁山伯和祝英臺(tái)長(zhǎng)亭道別，祝英臺(tái)公開(kāi)了女兒身。

原版故事里，梁山伯到祝府提親，才知道祝英臺(tái)為女子。

電影這么改編就是為了強(qiáng)調(diào)這種愛(ài)情的純粹性。

原版《梁?！防锏倪@個(gè)“大坑”，也就被填上了。

看懂了這一層，才算理解到徐克版《梁?！返木?。

總之，《梁祝》能流傳千年不是意外，它詮釋了愛(ài)情的方方面面，任何人在任何年齡段都能從這個(gè)故事里找到自己的影子。

而徐克在30年前勇敢拍出了這個(gè)故事最隱秘的情感，時(shí)至今日都十分超前，這樣的好片不該被埋沒(méi)。