李庚希這個(gè)小姑娘挺有意思，假以時(shí)日的話她應(yīng)該能有一番不錯(cuò)的前景。我原本打算寫一篇《兔子暴力》，不過在此之前我又看了一遍她主演的《漫長的季節(jié)》，兩天時(shí)間全部看完。因?yàn)楹芟矚g，所以打算先推薦這部去年4月份播出的電視劇。

首先，故事從1990年代末至本世紀(jì)2010年代中，這個(gè)時(shí)間段中國內(nèi)地經(jīng)歷的故事本身就很值得拓展研讀?？赡芄适卤尘爸袧M嘴的東北話讓我又想起了另一部電影《鋼的琴》，只不過作為懸疑劇，《漫長的季節(jié)》中展現(xiàn)的幾處情節(jié)更具有沖擊力，哪怕作為一種社會(huì)生活的過去式，這種沖擊力依然綿長且難以言表。

其次，幾位主人公，尤其是范偉老師飾演的國企職工王響讓我想起幼時(shí)所見的很多工人叔叔伯伯，他們的精神狀態(tài)和思維模式和王響的氣質(zhì)一模一樣。作為曾經(jīng)“修地球”的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，在震驚、不解、迷茫、失落中大多被迫走完了自己悲劇的一生。

最后，故事雖然分了幾條線同時(shí)敘述，但恰恰在展現(xiàn)幾個(gè)主要人物的同時(shí)也呈現(xiàn)了一個(gè)大時(shí)代中小人物們的命運(yùn)。有些情節(jié)直白且大膽，雖然上不得電視，好在網(wǎng)絡(luò)上依然給予這種勇氣一個(gè)展示的平臺(tái)。我覺得真實(shí)的就是可喜的，所以我真的很推薦這部劇。

它給我的感覺便是“巨大的悲鳴化作無聲的細(xì)語”，越看到最后越難以抑制一種情緒。如王響在二十年后以白發(fā)蒼蒼的面目恍惚間看著鐵路上飛馳而來的火車駕駛室中曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的自己，看似實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的和解，實(shí)則是一種無奈的釋然：

我們每個(gè)人，都是時(shí)代的產(chǎn)物。榮譽(yù)也好，屈辱也罷，那些曾經(jīng)加諸在自己身上的“領(lǐng)導(dǎo)者”的光環(huán)，最終還是在浪潮中不堪一擊。

1

有一個(gè)不見得能堂而皇之?dāng)[上臺(tái)面卻真實(shí)存在并一直存在的社會(huì)話題難得能在影視劇中體現(xiàn)出來，這個(gè)話題就是“笑貧不笑娼”，作為刻畫上世紀(jì)中后期的生活故事，《漫長的季節(jié)》中直面了一場“下崗潮”，對(duì)于親歷過這場風(fēng)潮的工人來說，絕不會(huì)像曾經(jīng)劉歡老師在電視上演唱的“心若在，夢久在”那樣坦然瀟灑。

那是狼狽的、不堪的、尷尬的、痛苦的回憶。

與之伴生的是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代全面到來，以及大量工人失業(yè)后面臨的生活窘迫。還有曾經(jīng)在某些地方流傳的那句“下崗女工最實(shí)惠”的下流卻真實(shí)的情色評(píng)價(jià)。我覺得沒什么不可以言說的，尤其在今天，當(dāng)“進(jìn)廠打螺絲”已經(jīng)成了一句飽含貶義的趣味時(shí)，有誰能想到僅僅在二十多年前，工人是一個(gè)代表榮耀的稱呼呢？而也恰恰在二十多年前，很多地方的歌舞廳里幾乎一夜之間充滿了大量的青年女子，她們緊張羞澀且手足無措，因?yàn)樵谒齻兊恼J(rèn)知中，這是極其下作的行為，但人不能沒飯吃。區(qū)別只是有的人想開了，有的人想不開。

這種現(xiàn)象也在短時(shí)間內(nèi)迅速扭轉(zhuǎn)了當(dāng)年一代人的思維，包括當(dāng)年曾目睹過社會(huì)風(fēng)氣漸變的大學(xué)生們。

沈墨（李庚希 飾）就是其中一位青澀無奈的女孩。

為了生活費(fèi)和自己極力想要擺脫的那個(gè)噩夢般的寄養(yǎng)家庭，她和弟弟傅衛(wèi)軍（蔣奇明 飾）在小城樺林艱難求學(xué)生活，然后晚上去歌舞團(tuán)彈鋼琴賺生活費(fèi)。她沒有想到的是這個(gè)決定讓她的人生腳步從此邁入黑暗的深淵。同時(shí)與另一個(gè)家庭產(chǎn)生了糾纏近二十年的恩怨。

在另一個(gè)生活中，樺鋼工人王響也很苦惱，他的好友龔彪（秦昊 飾）看上了廠屬衛(wèi)生所的黃麗茹（王佳佳 飾）求“老江湖”王響幫他牽線搭橋，為表謝意，龔彪還私下告訴王響自己看到他在廠里第一批下崗人員名單里，讓他早點(diǎn)疏通一下廠長。

王響不理解，自己剛剛被評(píng)上勞模怎么就成了第一批下崗的工人？其時(shí)這場席卷全國的浪潮終于還是將樺鋼卷了進(jìn)來，不止王響，廠里所有人都惴惴不安。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了一種從出生到入土都在一個(gè)地方的人而言，這種變化直接影響到每個(gè)人，大家這才發(fā)現(xiàn)原來離開了熟悉的崗位，這個(gè)世界對(duì)自己來說竟如此陌生。

一天深夜王響拎著老婆陪嫁時(shí)帶來的五糧液走進(jìn)廠長辦公室，卻看到不明不白的光線中廠長抱著一個(gè)女人正在“親熱”，當(dāng)廠長追出來后問他“有困難就說話”時(shí)，老實(shí)了一輩子的王響竟忘了自己來干嘛，只把五糧液遞給了廠長……后來當(dāng)龔彪敞開自己從廠長那里隨手送來的五糧液時(shí)，王響心里一陣悲傷：

自己舍不得喝的酒，在廠長這樣的人眼中啥都不是。

一個(gè)半輩子的老實(shí)人抑郁了。他不明白這個(gè)世界為什么和以前不一樣了，也不明白自己這個(gè)“勞?！睘槭裁匆晃牟恢担繛槭裁此暼鐦s譽(yù)的獎(jiǎng)狀在別人眼里就是個(gè)笑話？他不明白的太多，他的兒子王陽（劉奕鐵 飾）卻似乎有些懵懂：

我要掙錢。

于是他也去了歌舞廳當(dāng)服務(wù)員，于是他遇到了沈墨。

只一眼，既是劫難，也是永遠(yuǎn)。

2

刑警隊(duì)長馬德勝（陳明昊 飾）也很郁悶，城里發(fā)生了碎尸案，他執(zhí)著于找尋疑似死者的失蹤女大學(xué)生沈墨，局里領(lǐng)導(dǎo)卻偏偏要他先找尋失蹤港商（彭梓桁 飾），他不理解，領(lǐng)導(dǎo)就很生氣。

老馬說那是條人命，領(lǐng)導(dǎo)卻避而不談，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的苦衷，在那個(gè)年代，一個(gè)港商的失蹤直接影響到投資環(huán)境，在領(lǐng)導(dǎo)之上的領(lǐng)導(dǎo)必然會(huì)施加壓力。

可眼前這個(gè)不開眼的屬下太耿直，不懂“政治”。他和很多人一樣看不清形勢，只有少數(shù)人能嗅到不同的氣息，就像在這座小城里做生意的人漸漸比工人更受歡迎，女孩子們也開始知道用身體換取必要的生活一樣。

這種感知同樣讓另一個(gè)平行線里的沈墨不解，她不明白為什么剛面試的時(shí)候就被經(jīng)理上下其手，不明白為什么每天晚上她想安安靜靜地按客人的要求彈鋼琴卻被人瞧不起，不明白為什么她已經(jīng)很努力地和那些“小姐”劃清界限卻依然有人拿著錢走過來要她“陪一晚”。

在她生活的那個(gè)年代，這些對(duì)于女孩子來說依然是一件很羞恥的事，不值得拿來炫耀，也不能用此證明自己的魅力。

直到她遇見了王陽，這個(gè)固執(zhí)清澈的大男孩，在這個(gè)特殊的地方，王陽用熱血保護(hù)著她，讓她內(nèi)心因?yàn)槟承┩闯饾u緩和，也讓她發(fā)現(xiàn)這個(gè)大男孩雖然沒上過大學(xué)卻有著文學(xué)天賦，喜歡寫詩，也喜歡憧憬未來。這種對(duì)生活的熱愛也讓沈墨漸漸放下心防。直到噩夢再度來臨：

大伯沈棟梁（侯巖松 飾）帶著大媽一同來樺林求醫(yī)，多年不見的大伯那難以言表的眼神和舉止讓沈墨的腦海中不斷閃現(xiàn)不堪回首的往事。充滿色欲的眼神和令人作嘔的手無時(shí)無刻不在宣告自己逃不出這個(gè)親大伯的掌控。

但沈墨的噩夢不止如此，她本是個(gè)善良的女孩，只想憑自己的努力生活，帶著弟弟相依為命，可一次善意的幫助讓她誤把天生就適合歡場的小姐殷紅（王藝荻 飾）當(dāng)成了自己唯一的女性朋友，可恰恰正是這個(gè)“朋友”在沈墨家里發(fā)現(xiàn)了她被大伯拍下的私密照并散布在小城中，也正是這個(gè)“朋友”用惡毒的嫉妒和莫名的報(bào)復(fù)將她迷暈送上了港商的床。

人性之惡，也許恰如王響發(fā)現(xiàn)自己兒子竟在歌舞廳打工時(shí)說的話：

“你為什么要去這種亂七八糟的地方上班？認(rèn)識(shí)這種亂七八糟的朋友？”

可罵完兒子后，王響也同樣頹唐，作為一個(gè)正直的人，他無力阻止廠保衛(wèi)科邢建春（楊一威 飾）為首的一伙人監(jiān)守自盜販賣國家資產(chǎn)，更無法表達(dá)自己眼見廠長利用“下崗”打擊報(bào)復(fù)工人玩弄女性的種種做法，直到好兄弟龔彪苦求不得的“女神”黃麗茹主動(dòng)投懷送抱后發(fā)現(xiàn)自己原來只是個(gè)接盤俠，狀若瘋癲的龔彪在全廠大會(huì)上當(dāng)眾質(zhì)問廠長，而已經(jīng)忍耐到極限的王響道一句“畜生”后帶著一群同樣爆發(fā)的工人們一擁而上暴揍這個(gè)敗類。

工人們痛快了，也下崗了，他們阻止不了一個(gè)時(shí)代的到來，唯一“欣慰”的是在故事里，廠長最后被帶走調(diào)查……

此時(shí)王響心中唯一的念想，便只有十八年前兒子王陽的死因。

他不相信自己這個(gè)擅泳的兒子為什么會(huì)淹死？為什么會(huì)自殺？

3

十八年后，中年的沈墨（張靜初 飾）在醫(yī)院里看望已經(jīng)癱瘓?jiān)诖驳拇髬專p柔地給大媽剪指甲，輕柔地對(duì)大媽說“你總是不說話，大伯把手伸進(jìn)我衣服里你不說話，他猥褻我你不說話……你以為不說話你就是好人嗎？”滿臉驚恐的大媽并沒有發(fā)現(xiàn)自己的手指已經(jīng)被剪得鮮血淋淋，在她的認(rèn)知中，這個(gè)連親大伯都“勾引”的女孩早在十八年前就死了。

所以當(dāng)已是白發(fā)蒼蒼的王響開著出租車對(duì)坐在后排的沈墨像許久不見的朋友一樣拉家常時(shí)，沈墨在短暫的驚慌之后意識(shí)到這就是擺脫不了的命運(yùn)，她娓娓道來那一場糾纏了所有人十八年的噩夢：

港商的恬不知恥和殷紅的惡毒算計(jì)讓沈墨王陽原本打算報(bào)復(fù)一頓，卻不料一失手出了人命，沈墨把殷紅肢解后忍痛切下自己的小拇指混入尸堆里，憑借這個(gè)獨(dú)有的特征讓警察以為自己就是死者，可千算萬算，她沒有算到男友王陽與弟弟傅衛(wèi)軍先后進(jìn)入警方的視野，弟弟為了自己主動(dòng)落網(wǎng)承擔(dān)了一切罪名。在沈墨的萬念俱灰中本打算跳河自殺，卻被尋覓來的王陽救起，可救出沈墨的王陽也耗盡了最后的力氣成了人們認(rèn)知中的“可憐蟲”。

沒有人覺得港商的死跟沈墨有關(guān)，因?yàn)樯蚰呀?jīng)“死了”，可能是王陽為情所殺，也可能是其他原因。無論如何，在1990年代的末尾，每個(gè)人都沒有耐心再去尋找什么真相，大家都在面對(duì)一個(gè)手足無措的新生活。

還在這世上尋找真相的，就只有一氣之下脫了警服的馬德勝、陪著自己朋友尋找真相的龔彪和家破人亡開起出租車的王響。

十八年了，王響在十八年里似乎漸漸適應(yīng)了一個(gè)新的時(shí)代，手機(jī)也換成了智能的，似乎溝通更方便了，連上網(wǎng)也學(xué)會(huì)了。人生的下半場對(duì)他來說只有尋找兒子死亡的真相，卻不料當(dāng)?shù)鹊弥嫦嗪笏]有自己想象中釋然，只是依然迷茫不解地問：

“這個(gè)秋天咋這么長??？”

在莊稼地里，他看著鐵道上漸近的火車，有那么一刻似乎看到當(dāng)年的自己無比自豪地站在窗口瞧著多年后的自己。

那曾經(jīng)是個(gè)多么榮耀的時(shí)代啊，充滿自豪和自信，充滿力量和正義，每個(gè)人似乎都對(duì)自己的人生充滿肯定，沒有人會(huì)認(rèn)為出賣自己值得拿出來炫耀，也沒有人覺得工人會(huì)在若干年后成了一種貶義，可在兩個(gè)時(shí)代的夾縫中，兒子成了無數(shù)泯然的一絲痕跡，唯一還記得王陽的除了同樣愧疚的沈墨便只有自己了。

4

其實(shí)《漫長的季節(jié)》并沒有我寫的這么簡單，這部劇以倒敘的形式分層交錯(cuò)展現(xiàn)幾條故事線，每個(gè)人物的命運(yùn)都被置于觀眾面前，但我最喜歡的就是它在每個(gè)人物的背后標(biāo)注的那種無力感，包括苦半輩子的沈墨和天真了半輩子的王響。

我一開始說李庚希這個(gè)小姑娘演得很好，因?yàn)樗陲椦菽贻p沈墨時(shí)把那種看似柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)到崩潰的人物拿捏住了。尤其是大伯猥褻她和她讓王響等去老家把自己表哥手打折了后對(duì)大伯說“其實(shí)也沒什么，手?jǐn)嗔丝梢灾?，下次就不好說了”的兩種截然不同的氣質(zhì)表現(xiàn)得相當(dāng)棒。

范偉老師更不用說了，全局悲劇意味最濃的角色張力拉滿。

在此神捧一下范老師。

近些年看范偉的影視作品，覺得可能相較于他的小品和喜劇類角色，演繹悲情類作品更加令人難忘，僅是個(gè)人觀點(diǎn)。

這部劇里還有任素汐、劉琳等大家喜聞樂見的優(yōu)秀女演員加盟，只嘆因?yàn)槠邢?，?shí)在無法把諸多角色一一講解一遍?！堵L的季節(jié)》一共十二集，最長的一集有100分鐘左右，每一集之間互有聯(lián)系，隱藏線索也很多。對(duì)人性的刻畫以及一些主要角色的心路漸變表現(xiàn)得十分細(xì)膩，甚至有一種看完這部劇如同陪著他們過了半輩子的恍惚。

至于劇中鋪開的一個(gè)橫跨二十多年的大時(shí)代該如何評(píng)述呢？其實(shí)我的觀點(diǎn)已經(jīng)糅雜其中，只不過談不上肯定或否定，只能說有時(shí)看得太分明也不是件好事。

自幼眼見了許多叔叔阿姨的生活變遷，對(duì)榮譽(yù)和尊嚴(yán)的想法也許每個(gè)人都會(huì)隨著時(shí)間而改變。

只是我看著十八年后那幾個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)或叱咤風(fēng)云的老人們無不或麻木或沮喪地生活時(shí)，竟在心中生起一些理解和同情。

或許，“這個(gè)秋天咋這么長?。俊币彩且淮斯餐囊蓡?。