“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……”這首歌給我的感覺(jué)就是一部電影的主題曲，亦如《當(dāng)愛(ài)已成往事》是另一部電影的專(zhuān)屬一樣。

昔日“六公主”放松預(yù)告片單時(shí)，每次放到《美人草》，伴隨劉燁與舒淇的糾葛的便是這首斗志昂揚(yáng)的歌曲，然而故事并不那么斗志昂揚(yáng)，相反它屬于一個(gè)特殊時(shí)代的遺憾愛(ài)情。

所以我一直覺(jué)得《美人草》該是“傷痕文學(xué)”的電影表現(xiàn)。

而第五代導(dǎo)演應(yīng)該是趕上了中國(guó)電影某段時(shí)間的好時(shí)光，有人喜歡有人罵，當(dāng)然也拿了不少?lài)?guó)際大獎(jiǎng)，拍了不少“理論上可以說(shuō)，但真要說(shuō)起來(lái)要悠著點(diǎn)說(shuō)”的作品。但無(wú)論他們?cè)趺础罢f(shuō)”，他們終究把中國(guó)電影推向了世界。

呂樂(lè)導(dǎo)演便是其中之一，他和顧長(zhǎng)衛(wèi)一樣都是攝影出身，有自己鮮明的風(fēng)格，只是當(dāng)他做了導(dǎo)演時(shí)運(yùn)氣大概不算很好，統(tǒng)共就拍了五部電影，每一部的內(nèi)容都很“扎心”，這部《美人草》是他拍的第三部，以“上山下鄉(xiāng)”為背景，將兩個(gè)年輕男女的愛(ài)情生生延展了幾十年。

一

1974年，云南。

昆明知青葉星雨（舒淇 飾）在返城探親后回兵團(tuán)連隊(duì)的路上遇到了一個(gè)讓她終生難忘的男人——北京知青劉思蒙（劉燁 飾）。

其實(shí)那天她沒(méi)有買(mǎi)著車(chē)票，無(wú)奈之下她追著末班車(chē)一個(gè)勁地喊“師傅停車(chē)！”劉思蒙聽(tīng)到喊聲后從車(chē)頂上（對(duì)，他坐在車(chē)頂上）站起來(lái)，看見(jiàn)了追著汽車(chē)跑的女孩，于是他幫葉星雨叫住了司機(jī)，葉星雨終于趕上了回兵團(tuán)的車(chē)，就這樣兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了。

故事自然也就開(kāi)始了。

劉思蒙在認(rèn)識(shí)葉星雨的第一天就對(duì)她說(shuō)：“你真漂亮……你等我一下，我一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

這是呂樂(lè)甩給觀眾的一句話，讓觀眾們看著葉星雨為了一句“我一會(huì)兒就回來(lái)”翹首盼著，從七十年代盼到了九十年代。

同樣也讓觀眾看著劉思蒙在那個(gè)夏天擁有了一份初戀的情懷，“回來(lái)”這個(gè)詞貫穿了電影的始終，結(jié)局也應(yīng)和了“回來(lái)”的寓言。

電影中當(dāng)劉思蒙盯著葉星雨看著的時(shí)候，我知道他是喜歡上了這個(gè)女孩子，為什么？因?yàn)殓R頭給出了男主眼中的深邃——

葉星雨扎著兩條辮子，白色的上衣藍(lán)色的褲子，還有黑色的布鞋。她同樣站在一個(gè)大男孩的面前展露出內(nèi)斂羞澀但不呆板的笑容。

這便是一見(jiàn)鐘情的模樣。

彼時(shí)的劉燁和舒淇都處于風(fēng)華正茂的年紀(jì)，一個(gè)陽(yáng)光帥氣，一個(gè)嫵媚多姿，恰是一對(duì)剛剛好的樣子。所以我覺(jué)得挑演員真的很重要，在呂樂(lè)和化妝師的內(nèi)外兼修下，那年陽(yáng)光正好，你我也正好的感覺(jué)就出來(lái)了。

劉思蒙對(duì)葉星雨說(shuō)“你真漂亮”的時(shí)候，葉星雨有些呆愣，似乎這個(gè)男孩太直白了，她以前沒(méi)有遇到過(guò)，甚至她可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)人怪怪的，一時(shí)難以適應(yīng)。后來(lái)她與好友衛(wèi)紅（齊歡 飾）臥談，衛(wèi)紅說(shuō)“你身邊沒(méi)有人這樣夸過(guò)你吧？”葉星雨卻說(shuō)“有人敢！”當(dāng)衛(wèi)紅追問(wèn)她是誰(shuí)這么“大膽”時(shí)她卻又閉口不談，當(dāng)然，那時(shí)她不一定即刻喜歡上了劉思蒙，但女孩子嘛，哪個(gè)女孩子面對(duì)異性的贊美心中不會(huì)感到驕傲呢？

這里先岔開(kāi)說(shuō)幾句：

我覺(jué)得女性臥談?wù)f小話幾乎是個(gè)代代傳承的技能，從父母輩甚至更早到如今的小姑娘們，都喜歡臥談?wù)f些彼此的私密，這個(gè)話題內(nèi)容包括但不限于異性示好、曖昧對(duì)象和影視劇情節(jié)等等。男性就簡(jiǎn)單多了，彼此之間連打招呼都盡量用極簡(jiǎn)主義的形式體現(xiàn)，比如：

“吃了嗎？”“吃了”“滾……”

這種直男同樣存在于葉星雨的身邊，那就是她青梅竹馬的男友，也是她所在兵團(tuán)的排長(zhǎng)袁定國(guó)（房斌 飾），所以葉星雨并不知道因?yàn)橐痪湓捤情_(kāi)心的，但她以為從此不見(jiàn)的男孩居然真的找過(guò)來(lái)了，看樣子想繼續(xù)夸她漂亮，可袁定國(guó)顯然不接受：

我知道我女友漂亮，但你不能沒(méi)完沒(méi)了??？！

于是他帶著林山（陳創(chuàng) 飾）和劉思蒙爆發(fā)了沖突，結(jié)果他倆被人家收拾了。后來(lái)沖突升級(jí)，成了兩個(gè)兵團(tuán)之間的武斗，葉星雨做夢(mèng)也沒(méi)想到自己就是這場(chǎng)武斗的導(dǎo)火索，為了平息沖突她跨江（劉思蒙的兵團(tuán)在江的那邊）找劉思蒙勸和，沒(méi)想到這一找又出事了——

也許是那天的景色太美，也許是那晚的夜涼如水。

葉星雨把自己在袁定國(guó)面前保留了多年的初夜交給了劉思蒙，然而這并不是故事的結(jié)束。

編劇石小克說(shuō)，他在小說(shuō)里設(shè)置的結(jié)局與電影里的截然不同。

小說(shuō)中的“美人草”這種植物在金沙江的兩岸代表兩個(gè)含義：

一是定情，一是分手。

正是“美人草”所代表的這兩種不同含義，才讓葉星雨與劉思蒙彼此誤會(huì)。劉思蒙離開(kāi)葉星雨的時(shí)候送了她一株“美人草”（其實(shí)是代表著分手），但葉星雨一直誤以為是劉思蒙送的定情之物，耿耿于懷，在自己臨死前找到劉思蒙，告訴他：

“其實(shí)，我一直想對(duì)你說(shuō)件事，雖然這很殘酷，我想說(shuō)，我一直都沒(méi)喜歡你……”

結(jié)果，劉思蒙楞了老半天，覺(jué)得自己沒(méi)有說(shuō)明白才造成今天的局面，最后也遺憾的死去。

因此返回再看兩人初見(jiàn)時(shí)，劉思蒙見(jiàn)到了葉星雨便喜歡她，所以他好心幫她上車(chē)。卻不知改寫(xiě)了兩個(gè)人的命運(yùn)——

都以為自己以后會(huì)一如既往地活著，但卻不知道一個(gè)人的一生太長(zhǎng)，長(zhǎng)到以為這就是一輩子，卻難以預(yù)料到某一天誰(shuí)會(huì)突然闖入自己的生活。

二

但觀眾并不曉得這些，他們，包括我在內(nèi)原以為這場(chǎng)愛(ài)情會(huì)自此一發(fā)不可收拾，但一句謊言、一場(chǎng)騙局就閃電般地徹底摧毀了剛剛開(kāi)始萌生的情愫。

他們分開(kāi)，只留下在橋上遇到一位僧人回答劉思蒙的問(wèn)題。

彼時(shí)同樣情竇初開(kāi)又輾轉(zhuǎn)反側(cè)的劉思蒙見(jiàn)到了僧人問(wèn)了情緣的問(wèn)題，僧人說(shuō)：

“緣也是緣，無(wú)緣也是緣；有情也是情，無(wú)情也是情?！?/p>

從整個(gè)電影情節(jié)上看，《美人草》用了幾乎三分之二的篇幅講述兩人“下鄉(xiāng)”的生活，呂樂(lè)試圖想要強(qiáng)化“那十年”的時(shí)代背景，并極力把兩個(gè)人最后遺憾分開(kāi)歸于那個(gè)時(shí)代的動(dòng)因，然而他顯然有些溫和，對(duì)那段歷史有所了解的人都知道在那段時(shí)光里，大時(shí)代加諸在每個(gè)人身上的力道都不太溫和。

如果這么走下去的話，通常是因?yàn)闀r(shí)代的原因，因?yàn)檎`會(huì)，產(chǎn)生的悲劇性的愛(ài)情故事。

其實(shí)人生不過(guò)就是這么奇妙，一個(gè)男孩無(wú)意間遇上追車(chē)的女孩，決定幫她，成為那么多人的纏綿糾葛的開(kāi)始。

面對(duì)老實(shí)勤懇的青梅竹馬與反叛真摯的追求者，葉星雨一句“我不屬于這里”已經(jīng)昭示著獨(dú)特的劉思蒙勢(shì)必比滿腔革命精神的袁定國(guó)更能虜獲葉星雨的心。

不過(guò)時(shí)代的洶涌裹挾著浪潮中的人們是無(wú)奈的，也是掙不脫時(shí)代束縛的。葉星雨即使能叛逆地和劉思蒙迅速升溫，也免不了因?yàn)橐粋€(gè)名額，一場(chǎng)謊言而使整個(gè)禁忌反常的感情崩潰。即使能逃離邊疆，也終在未來(lái)會(huì)再次相逢袁定國(guó)。

回城后的葉星雨終究也選擇了妥協(xié)，她還是選擇了袁定國(guó)。

其實(shí)說(shuō)到這里，我覺(jué)得袁定國(guó)可能才是最大的贏（輸）家——

他以為他是守護(hù)靈，不料卻是地縛靈。

當(dāng)然，時(shí)代變了。愛(ài)情可以混合多種因素，生活徹底解放了思想。我們不再需要到邊遠(yuǎn)的地方接受改造，也不會(huì)為了回家去爭(zhēng)那張回城的證明。

很多年后，葉星雨在電話里得知?jiǎng)⑺济苫貒?guó)了并約見(jiàn)她，她壓抑住自己的興奮，回到家后開(kāi)始換衣服梳妝打扮。鏡頭里那個(gè)已是中年的婦女葉星雨換了一條裙子——肯定是她自己認(rèn)為最漂亮的一條裙子了。

在赴約的路上，她必然滿懷幻想和不安，那天外面下著瓢潑大雨，她撐著把傘就這樣背著丈夫去幽會(huì)自己的初戀情人劉思蒙。去的途中她那條漂亮的裙子被過(guò)往的車(chē)輛沾上了大片大片的臟水。

葉星雨真的要去，就這樣去見(jiàn)多年未見(jiàn)的初戀情人？這樣的自己，已近中年，已婚多年，還未忘情？不管不顧她還是去了，打了輛的士奔赴約會(huì)地點(diǎn)?？墒钱?dāng)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)內(nèi)的葉星雨看見(jiàn)了舉目四望的劉思蒙……

葉星雨沒(méi)有下車(chē)，直接坐著車(chē)又回到了家。她回到家，躺在丈夫和女兒的旁邊，隔著熟睡的女兒，她對(duì)袁定國(guó)說(shuō)：

“我回來(lái)了。”

這時(shí)的葉星雨和當(dāng)年的女孩葉星雨終于在心中有了衡量和計(jì)較，若是當(dāng)年的葉星雨，區(qū)區(qū)“裙子上的臟水”怎么可能成為抵擋她去見(jiàn)劉思蒙的借口？

只是那時(shí)那刻的葉星雨已被興奮沖昏了頭，差點(diǎn)忘卻了自己背景和責(zé)任，冷靜后她實(shí)在找不出不去見(jiàn)劉思蒙一面的借口。

這個(gè)看起來(lái)有些賣(mài)弄的結(jié)局才是讓我動(dòng)情的地方，因?yàn)樗∽C了我思考過(guò)很多次的一件事：

在什么地方什么時(shí)間遇到什么人，不能細(xì)想，也無(wú)法琢磨，更別想刻意安排。

三

我感受到導(dǎo)演呂樂(lè)所想表達(dá)的，就是在叛逆與屈服的過(guò)程中對(duì)于情感的強(qiáng)烈渴望又不斷接受現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的無(wú)情嘲諷。

無(wú)論如何，電影版的《美人草》結(jié)局要比小說(shuō)溫柔了很多，當(dāng)時(shí)我讀完原著后心情十分低落，電影版卻把一代人的傷痕完美且溫柔地暫時(shí)“閉合”了起來(lái)。

《我們走在大路上》是電影結(jié)束時(shí)的片尾曲，這是一個(gè)時(shí)代的歌曲，那個(gè)時(shí)代里，很多青年男女意氣風(fēng)發(fā)奔赴到廣闊天地中幻想著大有作為，我沒(méi)有資格去評(píng)判那個(gè)時(shí)代里的人的熱血和理想，因?yàn)槲也皇悄莻€(gè)時(shí)代的人，更沒(méi)有資格去評(píng)判、甚至嘲諷他們的天真，就像我不能去嘲諷接下來(lái)一帶人的天真和理想。

只是恍惚間，我竟覺(jué)得其實(shí)每一代人都要經(jīng)歷從熱血、激情、浪漫到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，認(rèn)真分析地話總覺(jué)得這樣的人生很無(wú)趣。

直到后來(lái)無(wú)意間看到97年香港回歸前，北京某場(chǎng)大型慶祝活動(dòng)中許多人聚在一起齊聲合唱這首《我們走在大路上》，心中莫名感動(dòng)。

那，同樣也是一個(gè)時(shí)代。

在那個(gè)時(shí)代里，有新時(shí)代的繼往開(kāi)來(lái)，也有交替中觀念和思想碰撞的《鋼的琴》——

這又是另外一個(gè)時(shí)代里的故事。

不過(guò)我這種粗糙嘴笨的鋼鐵直男對(duì)于《美人草》始終都有一些遐想：

兩個(gè)人在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的人生歲月后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一切都不過(guò)是個(gè)誤會(huì)。就象一場(chǎng)夢(mèng)，虛無(wú)且真實(shí)，縹緲而厚實(shí)。可能你我也許都曾經(jīng)歷過(guò)這樣或那樣的夢(mèng)。

由此我想到那位僧人的話：

“有緣是緣，無(wú)緣也是緣；有情是情，無(wú)情也是情?！?/p>

要說(shuō)還得是佛家，真尼瑪活透了。

可無(wú)論是否有情，我依稀記得這個(gè)故事里最終泯然于塵世的那個(gè)笑容：

那年月，美人草。

美人如花命如草。