《神經(jīng)俠侶》公映的2005年，是香港電影開始全面轉(zhuǎn)型的一年。曾經(jīng)輝煌無比的香港電影最重要的成就之一是，本是以講述本港本事的地區(qū)性華人經(jīng)驗的電影，卻有能力輻射至包括中國大陸在內(nèi)的全球華人世界并為之全盤接受與認同。

此現(xiàn)象的成因眾多，非單一的個別因素能夠成就，冷戰(zhàn)時代的地緣政治、舊上海電影工業(yè)的南遷、本港社會超越各地區(qū)華人社會的現(xiàn)代化進程都是不可忽略的元素。

尤其不可忽略的一點是，這些元素的組合及其產(chǎn)生的良性結(jié)果具有很強烈的偶然性，一直以來港英政府對香港的前途與未來并未作整體性的長遠規(guī)劃。不作規(guī)劃、聽之任之的結(jié)果是，香港社會的性格與特質(zhì)迥異于大陸與臺灣。

二十世紀喧囂一時的與革命-啟蒙相關的各種意識形態(tài)話語在香港社會從未有落地生根的機會，前現(xiàn)代的晚清社會不經(jīng)由革命-啟蒙家國話語的中介而直接遭遇了現(xiàn)代自由資本主義，這使得香港社會既保留了中國社會世俗生活的健朗與感性，又充分吸收了西方現(xiàn)代社會工具理性的實踐方式。

香港由此陰差陽錯地變成了一座夢幻與現(xiàn)實錯雜交織在一起的魅力之城。其實說來，從《紅樓夢》《金瓶梅詞話》《海上花》到二十世紀的張愛玲、汪曾祺，最好最具穿透力、具有永恒意味的中國文藝作品無不具有強烈的世俗品質(zhì)。

世俗性直接對應的便是日常生活，日常生活的特質(zhì)是重復性，一種無始無終循環(huán)往復的圓周型時間結(jié)構(gòu)。與此形成鮮明對照的便是深受猶太-基督教創(chuàng)世紀-末日審判神話影響的現(xiàn)代時間觀，這是一種有始有終、兩端封閉的有限直線型的時間結(jié)構(gòu)。

十年文革的的暴力感劇烈表現(xiàn)之一，便是破壞了中國人的時間感受，極化革命摧毀了無始無終的悠悠人世。

香港社會的世俗性品格強烈影響到了香港的影視作品，世俗生活中的小奸小惡，刻薄勢力，善意溫情，真摯虛偽，高度實用主義，人性的浮華與嬗變一旦有效展現(xiàn)出來，極容易穿透意識形態(tài)與文化語境的障礙，獲取廣泛的情感共鳴。多多少少被忽視與低估的《神經(jīng)俠侶》便是這樣一部充滿世俗氣息，憂傷、快樂、溫情與殘酷并存的香港電影。

《神經(jīng)俠侶》對準的是香港灣仔地區(qū)巡邏警察的日常生活。這在警匪片非常繁多的香港電影中，也算一個比較罕見的嘗試，畢竟暴虐、驚悚、兇殺是香港警匪片的常有風格。

不過，編劇經(jīng)驗豐富的本片導演阮世生，倒并沒有以完全寫實化的角度來鋪排警察的日常生活。影片的節(jié)奏、敘事以及人物性格設置都比較接近常規(guī)的香港大眾電影，但與此同時又充滿了精心的設計。影片的主題亮相便非常的開門見山。第一場在超市的戲，就是以顛覆想象的方式解構(gòu)了警察生活的戲劇性。

當年有媒體報道說，影片票房成績欠佳與片名有關，拋開票房因果論不談，《神經(jīng)俠侶》倒確實是一個容易讓人產(chǎn)生誤會的片名。沒有看過影片卻對影片海報中陳奕迅、容祖兒（按：為行文方便，除了東莞女角色菲菲外，本片其余角色以角色扮演者的演員名字替代）的形象有印象的觀眾，可能會誤認為「神經(jīng)俠侶」指的是這二位主角。

但實際情況，「神經(jīng)俠侶」并非單數(shù)，而是復數(shù)。陳奕迅-容祖兒是其中一對，另外吳鎮(zhèn)宇與東莞女菲菲也是一對，而陳奕迅與二位中學女生也可以算一對，最后容祖兒與摩托警美男方中信的組合也算是神經(jīng)俠侶。

大概自上世紀八十年代后開始，神經(jīng)質(zhì)形象成為了香港電影的一大特色，這是現(xiàn)代高壓城市工具理性發(fā)展到一定程度的異化衍生品。香港最好的演員，鄭秀文、楊千嬅、鄭中基、吳君如、梁家輝、吳鎮(zhèn)宇、張學友（這個名單可以很長很長）都特別擅長演繹神經(jīng)質(zhì)角色。

神經(jīng)質(zhì)再發(fā)展到一定程度便是無厘頭，登峰造極的代表自然是周星馳?！渡窠?jīng)俠侶》的神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)在角色的反差設置以及核心人物吳鎮(zhèn)宇的精神病設置。

陳奕迅是一名經(jīng)驗老道的巡警，做事比較消極應對，可說人浮于事。他新來的搭檔容祖兒是一位完全是新人，對未來與警察職業(yè)有著無限憧憬，同時來自元朗下水圍村的成長背景讓她具有極端天真坦率的性格。

打個也許不是特別準確的比方，容祖兒近乎于元朗女版王寶強。陳奕迅與容祖兒，世故與天真，城市與鄉(xiāng)下，天然的充滿沖突。

陳奕迅與二位女生的組合則更顯得滑稽，巨大的年齡差異讓他成為警隊被嘲笑的對象。容祖兒與方中信的顏值與年齡的差異更是不言而喻。吳鎮(zhèn)宇與菲菲的差異主要表現(xiàn)在身份，香港與大陸，精神病患者與正常人。

這些高度反差的神經(jīng)組合保證了影片天然的具有趣味性，而神經(jīng)質(zhì)又極容易帶動影片的節(jié)奏。神經(jīng)質(zhì)的特色甚至還影響到影片的整體結(jié)構(gòu)。本來似乎是影片主角之一的容祖兒，在影片的最后四十分鐘幾乎消失了，吳鎮(zhèn)宇成為了影片高潮段落的敘事行動主角。但影片順暢的節(jié)奏使得觀看的過程并未有突兀之感。

日常感的建構(gòu)需要的是大量的物質(zhì)細節(jié)。陳奕迅、容祖兒組合的日常工作是解決一系列近乎瑣碎的小事──幫助阿婆將裝滿廢紙的車推上陡坡，處理滑稽的肥胖女人所報的死貓案，追捕偷取陰井蓋的違法者，給大陸「自由行」游客指路，處理超市偷竊者。

雖然瑣碎，但很日常。特別值得一提的是，影片對于構(gòu)建場景的情緒把握非常獨特。譬如幫助阿婆推車，本是熱于助人的勵志事件，但影片沒有簡單的往勵志繼而悲苦的情緒疏導，而是巧妙地插入了兒童用水槍搗亂的場景。極容易滑向一味悲苦的呆滯煽情場景一下子輕松快樂了許多。這是很高明的編劇技巧。

世俗生活的亦悲亦喜與善惡交織在影片中無不真摯流露。陳奕迅抄牌罰款導致被罰款者痛罵，林雪跳樓有好事者叫罵何不快點跳。這是惡，這是殘酷。陳奕迅對吳鎮(zhèn)宇的各種違法社會秩序行為都予以容忍，因為看到了他生活的悲劇而不忍。

錢嘉樂對待吳鎮(zhèn)宇同樣如此，雖然吳鎮(zhèn)宇整天來他的手機店搗亂，但畢竟是一起長大的發(fā)小，錢嘉樂不忍責怪。威嚴古板的田蕊妮，她女兒一直有哮喘，容祖兒提供的鱷魚瘦肉湯一下子拉近的二人僵化的關系，這是善與善的互動。

影片高潮段落，吳鎮(zhèn)宇準確地報出錢嘉樂的名字后，錢嘉樂竟瞬間性情流露，將真的手機給予了他，此段落情感的爆發(fā)設計得合情合理，節(jié)奏適當。而最終菲菲投入?yún)擎?zhèn)宇的懷抱，徹底將善意與溫情放大到了極致。

影片對于人物關系建立的方式也頗有特色。吳鎮(zhèn)宇與菲菲關系的進一步發(fā)展，是因為菲菲掉落窗下的胸罩。而胸罩恰恰是吳鎮(zhèn)宇之前開的店鋪所賣的商品。這一層關系勾連起了他的歷史回憶，菲菲成為了成功的替代者，或者說他告別歷史的契機。

陳奕迅與二位女學生善意友情的建立，是因為公交車的露陰癖。而容祖兒與方中信能產(chǎn)生關聯(lián)，是因為一位發(fā)生交通事故被撞破腿的小男孩。這幾組關系的建立，都是因為身體與性。顯得非常感性與直接。

陳奕迅與吳鎮(zhèn)宇是影片中最值得討論的角色，尤其是后者，這是影片引發(fā)強烈共鳴的關鍵角色。這兩個角色的共性都是失去了自我，最終因為一件共同參與的事件的解決而找回了自我。

陳奕迅的問題是人浮于事，消極面對人生，唯一不敷衍的是與身體緊密關聯(lián)的球場，在球場即便與上級長官發(fā)生了沖突，他都堅持自我絕不低頭。女學生的喪命刺激了陳奕迅，再次探問自我的存在價值，通過最后與雨夜屠夫的搏擊，他最終證明了自我，找回了自我。

吳鎮(zhèn)宇這個角色就要復雜很多。影片最后半個多小時完全是圍繞吳鎮(zhèn)宇來展開，這并非劇本結(jié)構(gòu)設計失誤，而是有的放矢?？梢韵胍姡谥鲃?chuàng)的設想中，高潮段落的爆發(fā)一定要通過吳鎮(zhèn)宇這個精神病角色的行為來實現(xiàn)。因為這不是一個簡單的精神病角色的設計。

精神病患者是比較容易引發(fā)共鳴的一類角色，非理性的行為容易激發(fā)、喚醒正常人內(nèi)心深處隱隱的潛意識層面沖動，《阿甘正傳》里的阿甘就以超乎尋常的行為重新激發(fā)了美國人對美國立國精神的反思與再認同。要理解吳鎮(zhèn)宇這個角色，我們不能簡單的停留在表層。

這個角色其實具有豐富的潛文本意涵，或者說香港社會的巨大變動滲透到了創(chuàng)作者潛意識深處，繼而影響到了角色的創(chuàng)作。香港政治最大的顯現(xiàn)便是身份政治。

97后香港電影大量的失憶電影、臥底電影都與之相關。在《神經(jīng)俠侶》中，吳鎮(zhèn)宇本來是香港大學的建筑系高材生，后來因為經(jīng)濟情況不佳，債臺高筑，妻子又不慎小產(chǎn)，雙胞胎女兒夭折，最終父母在澳洲的妻子一走了之。吳鎮(zhèn)宇因此變成了精神分裂者。成為精神分裂者的吳鎮(zhèn)宇，常常非常熱情地在街頭為香港代言，為外國游客、大陸游客指路。

在香港標志性的金紫荊廣場，他還會為大陸游客介紹他設計的飛翼，甚至手舉解放軍軍禮說出「飛向北方，投向我們祖國的懷抱」（雖然吳鎮(zhèn)宇的普通話很不標準，但此場景并無任何調(diào)侃的意味）。

在此我們?nèi)绻鲆粋€也許看來有點過度闡釋的解讀的話，吳鎮(zhèn)宇在影片中反復糾結(jié)的高利貸問題可以算作是香港主權轉(zhuǎn)移過程引發(fā)焦慮的隱喻。英國作家理查德·休斯（Richard Hughes）所謂「借來的空間，借來的時間」（borrowed place，borrowed time）是多年來描述香港問題的最經(jīng)典名句。

香港問題是因為滿清帝國與英帝國的不平等條約產(chǎn)生，1997年新界地區(qū)租賃的到期導致七十年代末便產(chǎn)生了重新談判的議題。

此租賃問題困擾了香港數(shù)十年。影片中的吳鎮(zhèn)宇亦一直為高利貸問題困擾，高利貸可以看作是不平等條約產(chǎn)生的借貸問題。但其實家姐已經(jīng)為其還清了借貸，在此對應香港的母體中國大陸已經(jīng)為香港解決了借貸問題，但借貸者內(nèi)心復雜的精神創(chuàng)傷并不能迅速的平復。

吳鎮(zhèn)宇后來遇到了來自東莞的按摩女郎菲菲。二人關系漸進后，吳鎮(zhèn)宇將菲菲當成了拋棄他的妻子。我們再從象征層面考量，吳鎮(zhèn)宇-前妻-菲菲的關系，對應的其實就是香港-英國-大陸的關系。在《春光乍泄》里反復出現(xiàn)的經(jīng)典臺詞是，「不如我們從頭來過」。

在《無間道》中，劉德華的終極要求就是「重新做人」，「做一個好人」。而在本片中，吳鎮(zhèn)宇和菲菲說的最多的話便是「從頭來過」、「重新做人」。「從頭來過」其實是最深刻的香港政治寓言。影片對于此意涵的強化不僅來自臺詞，還有具體的行為。

影片三次出現(xiàn)跳樓的場景。一次是林雪的跳樓。兩次來自吳鎮(zhèn)宇。吳鎮(zhèn)宇前一次終究沒有勇氣跳下去自盡。后一次為了菲菲，為了抓住強奸犯，終于不舍性命從樓上跳了下來。這次不舍性命的跳樓便是從頭來過、重新做人、重生的隱喻。

按照阿爾都塞的意識形態(tài)理論，意識形態(tài)是「表述了人與自身生存條件的想象關系」。吳鎮(zhèn)宇與菲菲，香港與大陸，在影片中是想象性地結(jié)合到一起，想象性地解決現(xiàn)實的矛盾沖突。影片由此成為了現(xiàn)實意識形態(tài)的投射或者也可以說是對現(xiàn)實意識形態(tài)準確的隱喻性說明。

《神經(jīng)俠侶》的收尾高潮部分，是在林憶蓮經(jīng)典樂曲《假如讓你吻下去》的伴奏下，吳鎮(zhèn)宇對菲菲深情告白與勸慰，「記住，帶女兒回來，一家團聚，有粥食粥，有飯吃飯，一定有好日子過?！惯@是世俗世界的人生對未來最殷實的期盼與想象。而在隱喻層面的意義就無需再細說了。