內(nèi)娛有這么一對cp，他們識于微時，從同一所戲劇學(xué)院畢業(yè)，合作過兩部影史經(jīng)典，此后再無合作王不見王。

倆人的關(guān)系，如娛樂圈的達芬奇密碼，流傳著一百種解讀一萬個猜測，什么強強聯(lián)手、頂峰相見、相愛相殺、既生瑜何生亮、救贖文學(xué)它都有。

錯過了它，就等于錯過了內(nèi)娛最精彩的一段情——

噔噔蹬蹬，現(xiàn)身吧！陳凱歌X張藝謀（排名不分攻受前后）

從《黃土地》的成名、到《大閱兵》拆伙至今，螞蟻競走40年了，中國影壇最強雙子星終于在今年正面相遇了，《堅如磐石》和《志愿軍》都在今天正式上映，從首映口碑來看都不算差，《堅如磐石》叔圈飆戲，張藝謀最拿手的畫面也很出彩，缺點是刪減對故事有一定的影響。

《志愿軍》則是陳凱歌最愛的宏大敘事，從前線戰(zhàn)爭到后方外交整個全景式的人物群像拍法，戰(zhàn)爭大場面多看得爽。目前票房分列二三位，差距不大。

出走半生歸來依然是你，如此宿命引得多少嗑藥雞垂死病中驚坐起。趁著大假當(dāng)前，不如就來共憶一下這對地位、國民度、藝術(shù)性無人能出其右的內(nèi)娛cp天花板。

1.

故事的開頭，要從1984年說起。

那時的陳凱歌張藝謀踏出校門2年，一個留守剛成立的兒童電影制片廠無用武之地，一個被發(fā)配到廣西電影制片廠熬資歷，在第四代導(dǎo)演吳天明的撮合下，倆人揣著從吳導(dǎo)那兒借來的2000元和一輛吉普直奔荒蕪的陜北高原，憋足了勁要一鳴驚人。

兩個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，每天跟著了魔一樣的研究鏡頭，討論電影。最終一個勾勒民族精神，一個呈現(xiàn)東方美學(xué)，聯(lián)手拍出了轟動世界的《黃土地》，成為第五代導(dǎo)演崛起的標(biāo)志。

首次合作還算情投意合，管張藝謀叫“張大師”的陳凱歌又拉著他拍了《大閱兵》。這部影史地位比不上《黃土地》的電影，卻留下了影響科幻界和電影界的兩大都市傳說。

第一，張藝謀有沒有遇見外星人？

據(jù)張藝謀自稱，他當(dāng)年在劇組看到過一個呈洗衣盆狀、有光圈環(huán)繞的巨大不明飛行物，并在目睹后神智不清，短暫失去了意識。

對此，陳凱歌在多年后回應(yīng)：“我只能說我不知道?！?/p>

第二，陳凱歌和張藝謀之間發(fā)生了什么？

無論是采訪、作品盤點，陳張二人對《大閱兵》幾乎閉口不聊對方，只有主演王學(xué)圻 正面承認過倆人確實在《大閱兵》期間產(chǎn)生了一些矛盾。

總之，沒人知道外星人和陳凱歌到底誰影響了張藝謀，《大閱兵》后張藝謀選擇坐上導(dǎo)演椅，并在兩年后（1988年）憑《紅高粱》摘下柏林金熊，成為首個拿下歐洲三大電影節(jié)最高獎的中國導(dǎo)演。

但細究起來，這獎還有陳凱歌一份功勞。因為最初入選主競賽的其實是陳凱歌的《孩子王》，結(jié)果《孩子王》被戛納看上了，陳凱歌臨時撤片，才給了張藝謀頂替機會。

拿到金熊后，張藝謀高興得一夜沒睡，我猜那年陳凱歌肯定也睡得不好。準(zhǔn)備在戛納大展拳腳的他遭遇一片差評，《孩子王》更被損到家的記者評選為“金鬧鐘獎”，諷刺電影沉悶乏味。

失意的陳凱歌當(dāng)時在戛納被一個來自臺灣省的女演員約見，拿出一部小說邀他做導(dǎo)演，這就是《霸王別姬》。

2.

多年來一直作為陳張“第三者”出現(xiàn)的馮小剛，在紀(jì)錄片《2000年馮小剛的某一天》中說過這么一段話：

“電影圈有兩類人先天就占了優(yōu)勢，一類是父母以前就在行業(yè)里遙遙領(lǐng)先的，父母的影響力可以從小到大幫助到他們，使他們可以花三分的力，獲得十分的效果?！?/p>

那時在電影圈，陳凱歌、田壯壯這樣的導(dǎo)二代確實更占優(yōu)勢，圈里有人脈支持，自己能力也跟得上，可以一輩子當(dāng)少爺，肆無忌憚地追求藝術(shù)、表達自我。

而張藝謀，則被他劃為另一類：生是自個兒生砍出來的，沒人幫，誰都指望不上。

張藝謀算得上逆天改命，他是黑五類出身，當(dāng)年在廠里連入團資格都沒有。后來做了導(dǎo)演，即使拿遍大獎也依然活在“抹黑國人形象”“投機”等爭議中，拍出生涯巔峰之作《活著》還遭了處罰。

這些經(jīng)歷，讓張藝謀后來總結(jié)出一條影響畢生的創(chuàng)作觀：“我不太愛惜自己的羽毛?！?/p>

所以在好朋友張偉平的游說和協(xié)助下，張藝謀順理成章地成為了第一個轉(zhuǎn)向商業(yè)片的第五代大導(dǎo)。他和《臥虎藏龍》的制片人江志強合作，在2002年執(zhí)導(dǎo)了巨星云集的《英雄》，緊接著2004年又導(dǎo)演《十面埋伏》，徹底從藝術(shù)片轉(zhuǎn)型商業(yè)片導(dǎo)演。

從票房來看，《英雄》和《十面埋伏》都稱得上成功，前者奪得當(dāng)年的華語電影票房冠軍，是首部票房過億的國產(chǎn)片，后者也拿下了當(dāng)年的亞軍。

但票房成功的同時，張藝謀被觀眾和電影界罵得狗血淋頭，馮小剛說《英雄》沒有內(nèi)涵沒有張力，影評人批他是第五代“叛徒”，觀眾嘲笑他江郎才盡……

陳凱歌早在《紅高粱》時期就diss張藝謀太商業(yè)

遠在德國的陳凱歌也銳評過：“我不喜歡《英雄》這部片子。我看這個電影很有問題。我自己也拍過‘刺秦王’這個題材，可是我們（拍攝）的結(jié)局截然相反。我不認為犧牲個體生命成就集體是對的?！?/p>

此時的陳凱歌同志肯定沒想到，最后殺出來幫張藝謀分擔(dān)火力的，正是他自己。

2005年，超前觀眾認知十年的魔幻巨作《無極》問世，不被理解的陳凱歌殺紅了眼，從幕后一路噴到人前，怒斥新人主持柳巖、大戰(zhàn)惡搞鼻祖胡戈，喊出了蕩氣回腸的名句：

“做人不能無恥到這個地步！”

看熱鬧不嫌事大的記者當(dāng)然不會放過這個機會，立馬跑去問張藝謀的看法，老張一邊為在《無極》后一周上映的《千里走單騎》宣傳，一邊灑脫作答：我就不生氣。

這話聽著像在倒油，但也一言揭穿了倆人分道揚鑣的本質(zhì)原因：對作品和觀眾，張藝謀與陳凱歌有著迥然不同的姿態(tài)，一個是務(wù)實的現(xiàn)實主義，一個是自我的理想主義。

張藝謀是一個很容易妥協(xié)的導(dǎo)演，尤其是面對張偉平的創(chuàng)作干涉，《三槍拍案驚奇》里他堅持要用小沈陽，《滿城盡帶黃金甲》強行要求改劇本塞進一個周杰倫，張藝謀最后都讓步了。

而陳凱歌卻是一個極度自戀的人，尤其在拿下金棕櫚后，骨子里的狂傲瘋狂膨脹基本上就沒人壓得住了。

當(dāng)時的陳凱歌有多剛愎自用呢？用一件事佐證。和王安憶合作編劇《風(fēng)月》時，王安憶提意見，陳凱歌不接受就會用“這是我的東西”來拒絕。

作為藝術(shù)片導(dǎo)演，“自我”并不是個缺點，但當(dāng)你進入商業(yè)片市場卻不愿踐行另一套游戲規(guī)則，被觀眾教做人就是遲早的事，沒有《無極》也會有《無盡》。

所幸，陳凱歌有一部保他三代榮華富貴的《霸王別姬》，而張藝謀也在2008年迎來了事業(yè)另一次巔峰，拿到免死金牌飛升國師。

2008年北京奧運開閉幕式總導(dǎo)演，算是張藝謀和陳凱歌僅有的一次正面battle。陳凱歌帶著赤子之心和滿滿自信而去，聲情并茂地背了一首《聞官軍收河南河北》，結(jié)果第一輪就被刷下去了。

大概是礙于情面，奧組委最后還是給了陳凱歌一個藝術(shù)顧問的職位，至于有沒有去上過一天班，就不得而知了。

3.

一個成為國師，一個依然是華語唯一金棕櫚持有者，兩位作品褒貶不一的大導(dǎo)演在21世紀(jì)初十年算是攜手穩(wěn)坐神龕。而進入10年代，他們要競爭的對手不再只是對方，還有來勢洶洶的后浪，和年輕觀眾的審美代溝。

此時的二人好像站在蹺蹺板的兩頭，你上我下既分不開也合不了，既分庭抗禮又纏繞式前進，產(chǎn)生了很多奇怪的默契：

比如都把孩子送進了娛樂圈。

張藝謀從《三槍》開始就把女兒張末帶在身邊手把手地教，《狙擊手》已經(jīng)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了，11月還有一部張末單獨導(dǎo)演的《拯救嫌疑人》上映，主演包括張小斐、李鴻其、惠英紅。

阿瑟他爹就更不用說了，一揮手全娛樂圈大佬都來給陳飛宇抬轎，資源一路逆天，內(nèi)娛唯一指定真太子。

比如都在這十幾年迎來了高產(chǎn)期。

陳凱歌執(zhí)導(dǎo)了六部半電影，張藝謀更是導(dǎo)演了九部，間隙還擔(dān)任了冬奧會開幕式總導(dǎo)演，堪稱導(dǎo)演圈頭號高產(chǎn)猛男。

創(chuàng)作上也有一些微妙的巧合。陳凱歌以唐詩《長恨歌》為靈感重現(xiàn)大唐盛世，張藝謀以宋詞《滿江紅》為核心表達家國情懷；

18年張藝謀執(zhí)導(dǎo)了摻雜許多私人情感的《一秒鐘》，19年陳凱歌開機了改編自傳《少年凱歌》、同個時代背景下的《少年時代》；

前腳《我和我的祖國》陳凱歌擔(dān)任總導(dǎo)演，后腳《我和我的家鄉(xiāng)》張藝謀成了總監(jiān)制。

慘烈的失敗也都遭遇過。15年陳凱歌的《道士下山》口碑票房雙撲街，被噴得比《無極》有過之而無不及；下一年張藝謀的中美合拍大制作《長城》也爛得驚天動地，連“張藝謀已死”都喊出來了。

但誰又能料到呢，進入20年代后陳凱歌靠《長津湖》翻身，手握華語影史票房冠軍，張藝謀也在今年創(chuàng)造了個人電影票房新高，殺進影史前十。

曾經(jīng)群星閃耀的第五代導(dǎo)演，有人墮落有人沉默有人隨著風(fēng)去了，唯有陳凱歌張藝謀二人依然站在頂峰并肩而行。不知道《堅如磐石》VS《志愿軍》的正面PK，鹿死誰手呢？