今晚聊我非常喜歡的華語新片——

《永安鎮(zhèn)故事集》

一

《永安鎮(zhèn)故事集》的豆瓣評論區(qū)，高贊的短評，有一條是這么寫的：

這句話不是這位豆友的原創(chuàng)，是這部片子里一句經(jīng)典的吐槽臺詞——片子里，造型師找了一堆經(jīng)典獲獎電影的造型給導演參考，導演不滿，然后就有了這句臺詞。

后來《永安鎮(zhèn)》的導演真的在平遙拿了最佳導演，同年還提了戛納的導演雙周，成了導演自己嘴里的“獲獎的片子”，也成了這位豆友三星評價下的“獲獎的爛片”。

上面那段話，如果你此刻還沒有看過電影，可能會覺得有些恍惚，吐槽的套娃之下，不知道到底哪一段在說現(xiàn)實，哪一段在說電影里的故事。

但這反而就是這部電影的魅力之一，它在誕生之初，就不同于這幾年的任何國產(chǎn)片，它本身就是現(xiàn)實的套娃（以下都來自于主創(chuàng)采訪）——

真正的現(xiàn)實里，這一部《永安鎮(zhèn)故事集》的導演魏書鈞 和編劇康春雷本來是要拍一部，完全由康春雷創(chuàng)作，劇本打磨了6年的《永安鎮(zhèn)》（也叫生活的漣漪），是一個和今天的電影完全不同的寓言故事。結(jié)果臨開拍只有十幾天的時候，魏書鈞和康春雷逐漸意識到，這個劇本已經(jīng)被改到“萬劫不復”，對于自己來說也無法拍好。

于是索性全部推翻，直接拍他們自己推翻劇本的這個過程，也是嘲諷他們自己的一個過程。

他們把自己發(fā)現(xiàn)原版《永安鎮(zhèn)》劇本問題的過程進行復現(xiàn)和解構(gòu)，加以想象，重新以更夸張的面貌拍出來，把自己最傻缺的一面放出來。再借用電影里的導演和編劇的分歧，去重新創(chuàng)作兩個代表不同“答案”的嚴肅故事，也就是對他們所爭論的劇本問題進行生活化實驗。

于是，電影就成了一個真正的故事集：里面由一場劇組鬧劇，串起兩個嚴肅故事。

更有趣的是，在這兩個正常的故事面前，導演和編劇還把自己寫成了兩個小丑。

他們對電影里讓觀眾看出這倆傻缺是自己的興趣，明顯到了一個夸張的程度——編劇康春雷直接當了演員，扮演了里面叫康春雷的編劇。

演導演的演員完全就是按著魏書鈞的樣子找的，戴大金鏈子，一口京片子，愛唱說唱樂，連他自己現(xiàn)實中的下一部電影《白鶴亮翅》的事情，都在里面趁著角色醉酒，指著小飯店里的松鶴年畫，大喊“我下一部要拍個鳥”，來給觀眾一個會心一笑的預告。

所以，《永安鎮(zhèn)故事集》其實只是一次有模有樣的收拾，收拾的是地上完全崩潰的劇本，失控的劇組關系，進行不下去的電影拍攝。

是對現(xiàn)實中劇組發(fā)生過的和可能發(fā)生的事情的解構(gòu)重拍，把所有現(xiàn)實中必須維系的體面在電影中全部破除，火力全開，逮誰咬誰。

有個特別好笑的例子，魏書鈞上一部《野馬分鬃》被不少影迷批評男人味太沖，直男癌視角嚴重，于是這部里他就安排這個編劇，對扮演自己的“導演”說“你是不是就是因為上一部被罵直男癌，這部非要拍女性？”

這個扮演他自己的“導演”再說出了更諷刺的臺詞，“放屁，我永遠背對觀眾”。

這種“打自己一嘴巴，再對你笑嘻嘻”的思維在片子里司空見慣，構(gòu)成了這部片絕大部分的笑點，本質(zhì)上是先把自己放低，試圖諷刺自己，也消解對自己的批評，

最終，這種“不要臉”的思維和上面說的“收拾”的行為，一起完成了一次不可復制的、精彩的“狗急跳墻”，讓這個片子非常具有可看性。

二

我上面說狗急跳墻當然沒有罵主創(chuàng)的意思，因為這好像也是他們自己的意思——電影最后，原版的永安鎮(zhèn)劇本被丟在地上，邊上拴著的狗，順勢給了這個劇本一泡狗尿。

這也是這部片可看性的來源，因為對于大眾來說，它背反了文藝片的固有標簽，這無意中構(gòu)成了一種爽片邏輯，把所有嚴肅的、形而上的、精英味的東西丟進狗尿里。

連這只在整個電影里只撒了泡尿的狗，都成了比這倆編劇導演更討人喜歡的角色，他們像兩個四體不勤但滿口形而上的傻子，從一出現(xiàn)到結(jié)局，都在爭論一個和他們無關的可笑問題：

“《永安鎮(zhèn)》劇本里女主角離開了小鎮(zhèn)，到底是女性意識覺醒，還是為了賺更多的錢？”

這個問題可笑的地方在于，這兩個男人爭論到幾乎要打起來，都未曾想過去問問身邊和這個小鎮(zhèn)有關的女性的一些意見。明明他們身邊有著兩個曾經(jīng)考慮，或者正在考慮“離開”的小鎮(zhèn)女性——想要離開小鎮(zhèn)、庸碌的生活的食堂老板娘小顧；從小鎮(zhèn)離開多年，已經(jīng)成為大明星的陳晨。

她們的故事和那倆男人對劇本的爭執(zhí)在同步發(fā)生，于是，一個非常諷刺的局面就在這三個故事的平行里出現(xiàn)了：

男人苦于關于女人的問題，而女人們的生活其實就是答案，答案和他們的爭執(zhí)，同步發(fā)生著，但是他們始終沒看到，只知道糾結(jié)在一個二元化的爭論中。

于是兩個女人的兩個故事本身，也反過來構(gòu)成了對導演編劇那個故事的諷刺。

當然，這遠夠不上什么女性主義，這個詞要安在魏書鈞身上他自己可能都會罵街，他只是想罵人，剛巧借用了女性的故事去罵這些包括自己在內(nèi)的精英視角。女性在他的電影里純粹只是一個巧合。

不信你看，在第一個食堂老板娘故事里，被翻轉(zhuǎn)的不是性別視角，而是大眾和精英的視角，觀眾被放進了大眾的視角。

有一場戲是鏡頭先在食堂的后廚，小顧的父母一邊在升騰的鍋氣里一邊忙活，一邊聊天。

這群人是干什么的？好像是拍電影的？我們這破地方有什么好拍的？

這些臺詞的后一個鏡頭，是又跟著傳菜的小顧，到了導演們的桌上，后景里小顧還在煙火氣里忙活，前景里這群文藝工作者，一舉杯就是一句“為了華語電影”。

這里的諷刺在于，文藝創(chuàng)作者總是在自詡觀察大眾，但這部片給了大眾一個機會去反過來觀察這群文藝精英，虛偽性是很明顯的，由此產(chǎn)生了大量讓人捧腹的視角對比，在電影里到處都是。

還有一個我特別喜歡的——劇組會上，主創(chuàng)在ppt上展示自己設計的角色，聊到電影里的餐館老板娘的人物動線，活動空間，而這個時候現(xiàn)實里的餐館老板娘正在他們背后小心翼翼的穿行，給他們一個一個發(fā)餐。

他們大談嘴邊的現(xiàn)實時，真正的現(xiàn)實是被忽略的。

劇組在劇本里，試圖拍一個小鎮(zhèn)女性的出走，但面對現(xiàn)實中真正的小鎮(zhèn)女性的處境時，下意識是發(fā)起一種利用關系，去“引誘”她對這些陌生的，新奇的文藝玩意產(chǎn)生寄托感，讓她去代替沒有檔期來的女星試妝，給她拍照，跟她說你的臉很有電影感，讓她誤以為自己一成不變的小鎮(zhèn)生活迎來了一些變數(shù)。

但當真正的女主角到來的時候，這種利用才徹底顯露出來——他們依舊對其呼來喚去，和剛來的時候沒有任何變化，讓她給女星表演如何殺魚，還將其臉上的失落解讀成對誤工費的擔憂。

她這一部分的最后一場戲，是整個劇組圍著女明星，隔著各自的墨鏡，毫無表情的看著狼狽的老板娘表演做魚。

但這部電影的諷刺可還遠沒有到達極點，我們開頭給它的形容是“逮誰咬誰”，現(xiàn)在罵完了精英，他們怎么可能放過大眾。

所以，在女明星到達之后，片子的視角輪換到了女星陳晨的身上，回到了精英視角，去看她身邊的大眾。

陳晨是當年選擇離開永安鎮(zhèn)的最早一批人，成名后再回來，本身期待的一一敘舊卻一次也沒有成真。

和老同學見面，成了想利用她給自己旅游開發(fā)項目站臺的一次“哄騙”。

和初戀見面，最終是初戀老婆想讓陳晨把兒子弄進劇組的計劃。

和小時候的閨蜜偶遇，對方是陳晨酒店的服務生，卻陌生到只留下一句“祝您生活愉快，再見”。

和家里的親戚見面，親戚也用親情綁架陳晨把自己的孩子送進劇組。

這種對精英和大眾的無差別攻擊，本質(zhì)上投射的是魏書鈞對“大眾、精英”區(qū)分的不滿，他眼里都一樣，沒有誰比誰高大，也沒有誰比誰低下，都一樣的虛偽和自私。

就好像電影最后一幕，他放了兩場有趣的煙霧。

第一場是食堂老兩口揭開蒸籠時的煙霧，另一場是電影里的電影開機儀式上的鞭炮煙霧。

兩場煙霧被拍得如出一轍，兩場的最后都只有滿屏白煙，模糊地蓋住了所有的人物。

煙霧后面是小鎮(zhèn)里經(jīng)營食堂的本地女人，還是外地來的總是在電影節(jié)熱搜上出現(xiàn)的明星、導演，你還分得清嗎？或者說，還重要嗎？

編劇和導演爭論那個到底是女性意識覺醒還是為了錢，也成了一個徹底的笑話，生活哪有這么分明啊朋友。