好萊塢吐槽好萊塢，從來都不算什么新聞。從黃金年代的《雨中曲》和《一個(gè)明星的誕生》，到1990年代的大導(dǎo)演諷刺劇《大玩家》和《巴頓·芬克》，再到近些年的自我指涉電影《藝術(shù)家》《鳥人》和《巴比倫》，好萊塢從來都不避諱向大眾揭示它物欲橫流、滑稽可笑甚至凄慘落魄的面向，因?yàn)樗鼘?duì)自身之于大眾的魅力光環(huán)一直保留著底氣。

這同樣也讓許多表面上進(jìn)行自我批判的好萊塢電影，從內(nèi)里處滲透出一股無法掩飾的自戀氣息。以行業(yè)內(nèi)角度來看，這種自戀無可厚非。大部分好萊塢內(nèi)幕片在本質(zhì)上都是一次團(tuán)建活動(dòng)，雖然滿含吐槽和諷刺，卻最終仍然能將落點(diǎn)升華至造夢(mèng)的偉大，從業(yè)者也因此能借助虛構(gòu)故事重獲雞血和動(dòng)力，繼續(xù)投入到令人疲憊的繁瑣工作中。

但這種策略對(duì)于局外人來說就不一定奏效了，即便這些局外人本身也是忠實(shí)影迷?？傮w上，電影人是容易被虛榮心和自我欺騙心理所誘惑的一批人，而好萊塢內(nèi)幕電影又很容易成為這類虛榮和自欺心理的一次集中而不自覺的體現(xiàn)，這就很容易讓只想看個(gè)好作品的觀眾問出一個(gè)樸素的問題：這些影人的自吹自擂和相互致意，跟我到底有什么關(guān)系？

還好，最近在蘋果流媒體平臺(tái)上播出的這部喜劇劇集《片廠風(fēng)云》（The Studio），在某種程度上跳出了窠臼，將吐槽力度調(diào)至最高，將自戀氣息控制到了最低限度。這種“進(jìn)步”或許和它是部蘋果自制劇有關(guān)，科技資本“new money”和好萊塢片廠“old money”本就是兩派勢(shì)力，前者可不會(huì)管后者這那的給你留情面。

但從主創(chuàng)層面，《片廠風(fēng)云》又同時(shí)擁有來自業(yè)內(nèi)人士的犀利視角。兩位核心主創(chuàng)塞斯·羅根和埃文·戈德堡在好萊塢浸淫多年，對(duì)生意場(chǎng)、人情世故和業(yè)內(nèi)各色人等的特點(diǎn)都如數(shù)家珍，吐槽起來也就格外生動(dòng)，針針見血。

劇集在一個(gè)重大人事變動(dòng)中開場(chǎng)。好萊塢老牌片廠“大陸影業(yè)”由于CEO變動(dòng)，清理掉了前朝主管，于是制片廠高管Matt（塞斯·羅根 飾）也就笑納了意外之喜，升任公司二把手。但CEO丟給他的卻是個(gè)燙手山芋：和飲料品牌“酷愛”（Kool-Aid）聯(lián)手打造IP電影。總裁的想法很簡(jiǎn)單：既然《超級(jí)馬里奧兄弟大電影》賺了大錢，《芭比》也賺了大錢，那么《酷愛飲料大電影》有什么不賺大錢的理由？

然而Matt的內(nèi)心卻是糾結(jié)的。與大部分從業(yè)者一樣，他也是在經(jīng)典佳作的激勵(lì)下進(jìn)入行業(yè)，夢(mèng)想著能制作出又能娛樂大眾又能發(fā)人深省的偉大電影?？釔勐?lián)名大電影能成為這樣一部電影嗎？顯然不能，這讓Matt很痛苦。

好萊塢老白男在觀眾看不見的地方

會(huì)說這種”政治不正確“的話，看起來很可信

但戲劇性轉(zhuǎn)機(jī)立刻就到來了。

傳奇導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯（親自客串出演）約新上任的Matt聊自己的新片提案：將發(fā)生在圭亞那“瓊斯鎮(zhèn)”的人民圣殿教徒集體喝摻了毒的酷愛飲料自殺的事件改編成電影，預(yù)估制作成本兩億美元。這個(gè)項(xiàng)目像之前由蘋果投資的《花月殺手》一樣有著票房炸彈潛質(zhì)，但Matt聽了卻眼里冒光，大手一揮為馬丁批了2.5億美元，還簽合同用一千萬美元買下馬丁的劇本，因?yàn)檫@樣他不就能擁有一部商業(yè)藝術(shù)兼顧的酷愛飲料大電影，并且滿足自己的藝術(shù)理想了嗎！

很遺憾，Matt身邊還是“正常人”居多，他們勸他放棄這個(gè)由史蒂夫·布西密（片中除了客串出演的本尊外沒有一個(gè)人能念對(duì)這個(gè)名字）主演的炸彈項(xiàng)目，乖乖地跟《布偶大電影》和《逗鳥外傳》的編劇合作，打造一部規(guī)矩的兒童向IP電影。

Matt在下屬面前拿作者導(dǎo)演格雷塔·葛韋格和《芭比》的成功案例繼續(xù)嘴硬，但他一見到“老白”布萊恩·克蘭斯頓飾演的CEO就慫了下來，服服帖帖地重回保險(xiǎn)的賺錢路線，并因此把斯科塞斯當(dāng)場(chǎng)氣哭。

《片廠風(fēng)云》的每集都在講述一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事。第二集名為“一鏡到底”，套娃般地用一鏡到底形式呈現(xiàn)Matt因追星心切而毀了他崇拜的女導(dǎo)演莎拉·波利的一鏡到底拍攝計(jì)劃；第三集“反饋”戲劇性地講述了整個(gè)片廠主管團(tuán)隊(duì)都發(fā)現(xiàn)了朗·霍華德新片的顯著問題，卻沒有一個(gè)人有勇氣站出來為這位大導(dǎo)演奉上負(fù)面反饋；第四集“丟失的膠片”戲仿《唐人街》，用偵探故事框架講述素材膠片在片場(chǎng)丟失的離奇事件。這些故事業(yè)內(nèi)梗密集，戲劇節(jié)奏緊湊到讓演員幾乎沒時(shí)間喘氣，加上瘋狂販賣焦慮的長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)面調(diào)度，讓觀眾實(shí)打?qū)嵉伢w驗(yàn)了一把業(yè)內(nèi)人士的雞飛狗跳人生。

《片廠風(fēng)云》與上文中提到的那些看似自我批判，實(shí)則彈冠相慶的好萊塢內(nèi)幕片有什么不同？

在于劇中埋的那些業(yè)內(nèi)梗，還是具備著一定程度的辛辣度。

譬如好萊塢制片廠的種族包容策略中暗含的偽善；

譬如馬丁·斯科塞斯近些年來不花兩億美元就拍不出電影的趨勢(shì)；

譬如從業(yè)人員一見到權(quán)力與名望方面的上位者便會(huì)立刻變成馬屁精和應(yīng)聲蟲，失去主見和骨氣的滑稽相；

譬如像“朗·霍華德”這樣的業(yè)內(nèi)資深老導(dǎo)演常年被各種馬屁精包圍，以至于對(duì)客觀事實(shí)已失去基本認(rèn)知，并且自我膨脹到聽不進(jìn)去任何批評(píng)意見。

但要說自戀和膨脹，但朗·霍華德顯然不是最合適例子，“教父”科波拉才是這方面的典中典；但好在他是拿自己的錢拍片

譬如近些年里越來越頻繁出現(xiàn)的一鏡到底噱頭。劇集借兩位人物之口對(duì)此展開了爭(zhēng)論，其中一個(gè)人認(rèn)為一鏡到底是電影人的至高成就，另一個(gè)人則認(rèn)為這只不過是導(dǎo)演在用攝影機(jī)打飛機(jī)。

《片廠風(fēng)云》對(duì)于好萊塢大片廠近年來愈發(fā)不思進(jìn)取、扼殺電影藝術(shù)創(chuàng)造力的路徑依賴現(xiàn)象也是毫不留情。與拍出好電影相比，制片廠大老板更關(guān)心跟上Tik-Tok潮流，將兒童和青少年作為重點(diǎn)目標(biāo)受眾，日復(fù)一日地制作毫無營(yíng)養(yǎng)的流水線產(chǎn)品，直到它不再掙錢為止。至于故事講得怎樣，誰關(guān)心？而這終究會(huì)為好萊塢自掘墳?zāi)埂?/p>

當(dāng)然，這部劇也有它的弱點(diǎn)。

雖然本質(zhì)上是喜劇，但Matt屢屢跌破下限的愚蠢舉動(dòng)（尤其是在第二集中）讓人很難相信他能被委任如此要職，而劇中部分笑點(diǎn)也設(shè)定得過于輕率和缺乏可信度。只能說，為了不得罪真正的片廠主管，塞斯·羅根還是用主動(dòng)降智的策略為劇集削弱了些許鋒芒。如果換掉這對(duì)“爛仔幫”出身的主創(chuàng)，《片廠風(fēng)云》有可能會(huì)是一部更好的作品，卻也有可能在劇本階段直接被斃。

不論怎樣，《片廠風(fēng)云》與傳統(tǒng)好萊塢內(nèi)幕片相比都去除了自戀氣息。我們之前談到了原因之一——它的出品方蘋果不屬于好萊塢傳統(tǒng)勢(shì)力，而原因之二或許存在于好萊塢自身的衰落中。

與之前相比，好萊塢在面對(duì)大眾時(shí)已經(jīng)沒了對(duì)自身光環(huán)的自信底氣，也似乎不再相信電影行業(yè)能夠在與諸多娛樂方式的競(jìng)爭(zhēng)中，重新奪回昔日的榮光。昨日的圣地，或許真的在漸漸變?yōu)槊魅盏膹U墟，而像Matt這樣的電影打工人，也不過在像所有牛馬一樣茍延殘喘。

當(dāng)一個(gè)人或是一個(gè)行業(yè)不停把昔日輝煌掛在嘴邊時(shí)，就已經(jīng)證明了他或它并不相信自己還有未來。

即便如此，這種衰落并不意味著作為看客的我們不能從業(yè)內(nèi)人士的瘋批精神狀態(tài)中得到樂子，也并不意味著好萊塢的自我重復(fù)就是事情的糟糕頂點(diǎn)。

流行文化的下沉似乎是不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代癥候，沒人想與其一起下墜，卻又無能為力。而陪著好萊塢一起下墜，似乎也就成了一位影迷所應(yīng)盡的美德：

既然我們?cè)?jīng)享受過《唐人街》《出租車司機(jī)》和《大玩家》的高光，那么我們似乎也有義務(wù)承受同一個(gè)產(chǎn)業(yè)所必然歷經(jīng)的低谷。

誰知道它會(huì)不會(huì)奇跡般地產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)呢？

/TheEnd/

今年第一部大爆，為什么是這部？

空音央說了什么不能發(fā)的嗎？

什么劇 = 《繼承之戰(zhàn)》+《廣告狂人》+《亢奮》？

年度第一，這部真的是影迷必看

豆瓣5.5和6.2 但我們總是會(huì)推薦他的新片