教壞小孩。

這是今天電影最常收到的一封來(lái)自網(wǎng)友的“律師函”。

拍了犯罪，是引發(fā)效仿；

主角吸毒，是不良導(dǎo)向；

壞人沒(méi)有得到懲罰，是三觀不正……

今天的電影到底怎么了，是世風(fēng)日下，還是道德淪喪？

Sir趕緊找來(lái)過(guò)去的經(jīng)典電影，想要返璞歸真，想回到最初的美好。

可是。

不對(duì)比不要緊，一對(duì)比才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)過(guò)去的電影……更瘋，更野，更壞！

今天的電影，壞就壞在不敢再“壞”了。

友情提示，本文涉及大量“三觀不正”片。

如果你的三觀還沒(méi)有成形，很不穩(wěn)定，容易被帶壞和教唆，請(qǐng)立即退出——

電影里的水太深。

你把持不住啊。

01

壞種

Sir年輕的時(shí)候，受一部電影影響很大。

不光是Sir，那個(gè)年代你要是沒(méi)看過(guò)它，都沒(méi)臉跟人說(shuō)自己是影迷和文藝青年。

它的臺(tái)詞被不少人當(dāng)做人生信條。

它的片名被郭敬明借用，寫(xiě)成一篇小說(shuō)，販?zhǔn)劢o更多的渴望著文藝氣息的小鎮(zhèn)青年。

它就是——

啊不。

應(yīng)該放這張封面。

這段堪稱(chēng)是文藝青年獨(dú)立宣言的歷史文獻(xiàn)，值得全文背誦吧——

選擇生活，選擇工作

選擇職業(yè)，選擇家庭

選擇個(gè)該死的大電視

選擇洗衣機(jī)、小車(chē)、激光唱機(jī)、電動(dòng)開(kāi)罐器

選擇健康、低膽固醇、牙醫(yī)保險(xiǎn)

選擇樓宇按揭

選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李

選擇分期付款和三件套西裝

選擇D.I.Y.，選擇周日醒來(lái)搞不懂自己是哪根蔥

選擇坐在沙發(fā)上看狗屁電視

還一邊往嘴里塞垃圾食物

選擇爛命一條拿來(lái)丟人現(xiàn)眼

躺在老人院讓人膩味

選擇最無(wú)恥的勾當(dāng)

選擇你的未來(lái)，選擇生活

可我憑什么非得這么做

我選擇不要生活，我選擇其他

“選擇不要生活?！?/p>

不要生活的主角，是怎么活的呢？

沒(méi)工作，偷東西，泡吧把妹，聚在一起就吞云吐霧，就像一首歌里唱的——

“讓這口煙跳升，我身軀下沉?！?/p>

如果說(shuō)電影結(jié)尾主角的那段總結(jié)陳詞，是讓影迷隔著銀幕想high five的“真心話(huà)”。

那么這個(gè)上窮碧落下黃泉，鉆進(jìn)蘇格蘭最臟的馬桶里去撈出鴉片栓劑的經(jīng)典鏡頭，則是讓一代人不得不刷出666的“大冒險(xiǎn)”——

△ 配樂(lè)由輕快的《卡門(mén)》變成壯闊的《Deep blue day》

電影還把他第一次嘗試戒毒時(shí)的預(yù)備工作列成了清單。

首先，得把自己關(guān)起來(lái)。

接著，準(zhǔn)備：

輕音樂(lè)、番茄湯10罐、蘑菇湯8罐、香草雪糕一大桶、鎂奶一瓶、撲熱息痛、漱口水、維生素、礦泉水、葡萄糖、黃書(shū) ；

還有床墊、屎桶、尿痛、啖罐；

一臺(tái)電視，一瓶安定（從老媽那拿的）。

戒斷反應(yīng)嚴(yán)重，出現(xiàn)幻覺(jué)。

他親眼見(jiàn)過(guò)的死嬰，趴在天花板上，腦袋轉(zhuǎn)了180度，朝向他；

入獄的好友，戴著腳鐐，坐在門(mén)框上。

這個(gè)邊緣青年，沉浮在性、毒品、搖滾樂(lè)里，成為時(shí)代里亞文化的符號(hào)。

在過(guò)去的年代，電影中像這樣的“壞分子”不在少數(shù)。

甚至，相比起來(lái)《猜火車(chē)》都算是比較溫良恭儉讓的了。

《看電影》雜志2005年9月刊曾評(píng)選出一份《100壞電影｜影響極壞》的榜單。

它們或充滿(mǎn)直白的，甚至讓人不適的色情鏡頭。

或極盡展現(xiàn)暴力、血腥、兇殘。

或?qū)ψ诮绦叛龊敛涣羟榈刂S刺，嘲弄。

或宣揚(yáng)了反人類(lèi)的意識(shí)形態(tài)。

或狠狠鞭撻了普世價(jià)值、道德倫理、社會(huì)規(guī)訓(xùn)、法律準(zhǔn)則。

總之，在這些電影里，罪惡、禁忌、崩壞被大膽地秀出來(lái)。

而高貴、高尚與純潔則紛紛顯露出猙獰、可憎、惡心的一面，甚至有可能成為“壞”的幫兇。

△ 以上電影皆榜上有名

比如馬丁·斯科塞斯在《基督最后的誘惑》（1988）里，把基督塑造成了一位有七情六欲，還差點(diǎn)與妓女結(jié)婚生娃的凡夫俗子。

就有宗教團(tuán)體揚(yáng)言要花數(shù)百萬(wàn)美金買(mǎi)來(lái)拷貝并銷(xiāo)毀。

《天生殺人狂》（1994）上映之后，發(fā)生了12起模仿作案，有受害人家屬還把出品公司華納告上法庭。

更被人熟知的，是《出租車(chē)司機(jī)》（1976）里女主角朱迪·福斯特的粉絲約翰·辛克利。

這可能是史上最駭人的追星事件。

為了博得她的關(guān)注，這位粉絲效仿電影情節(jié)——去刺殺總統(tǒng)里根。

奇怪的是，如此“教壞觀眾”的一部電影竟然沒(méi)有被下架，竟然還被奉為好萊塢經(jīng)典，演技教科書(shū)。

對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)世紀(jì)之謎。

02

何以壞到如此地步

壞電影，今天也許還有。

但基本上都屬于不入流的邪典片，質(zhì)量堪憂(yōu)，也掀不起多大風(fēng)浪。

但曾經(jīng)的壞電影呢？

可“危險(xiǎn)”多了。

它們出自大導(dǎo)名家，登上主流院線(xiàn)，沖在文化前沿，更具有煽動(dòng)力。

庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》。

男主阿歷克斯，聽(tīng)到貝多芬的第九交響曲第四樂(lè)章，就會(huì)壞筋大動(dòng)。

他和朋友喝著摻有毒品的牛奶，享受性和暴力帶來(lái)的刺激。

毆打路邊的流浪漢。

入室強(qiáng)奸。

乃至殺人……

毫無(wú)道德感，也沒(méi)有羞恥心。

放眼今天的國(guó)際影壇，想象不到還有那個(gè)大導(dǎo)演還會(huì)拍攝一部這樣大逆不道的電影。

《發(fā)條橙》把阿歷克斯的惡推向極致。

然而電影要批判的，卻又不是阿歷克斯。

為了懲治壞人、凈化社會(huì)，政府推出一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)——能不能把壞人，科學(xué)地改造成好人呢？

經(jīng)過(guò)電擊、洗腦，阿歷克斯終于閹割掉了所有的惡念，再也無(wú)法變壞了。

但是，一個(gè)喪失了自由意志的人，還是一個(gè)真正的人嗎？

一種無(wú)法“選擇成為惡”的善，又是真正的善嗎？

殺人、搶劫、吸毒、強(qiáng)奸，誠(chéng)然都很壞。

庫(kù)布里克不可能分辨不清。

但很多人能分辨出表現(xiàn)上的惡，卻未必能分辨出更龐大的隱形的惡。

如果說(shuō)人性可以被一個(gè)機(jī)構(gòu)改造。

如果可以讓一個(gè)機(jī)構(gòu)成為道德的權(quán)威。

那么我們將會(huì)面臨什么？

庫(kù)布里克要說(shuō)的正是，阿歷克斯是很壞，但哪怕他再壞，也比某一種社會(huì)形態(tài)要好上一萬(wàn)倍——

另一部常常被人誤解的電影。

大島渚的《感官世界》（1976）。

一部比AV尺度更大的電影，要知道在哪個(gè)年代，日本的AV也有諸多限制，遠(yuǎn)不像今天看到的這么露骨。

而《感官世界》呢？

大島渚直接用長(zhǎng)鏡頭，讓演員真槍實(shí)彈上場(chǎng)。

（此處無(wú)圖。）

電影改編自一起真實(shí)的社會(huì)事件。

這個(gè)時(shí)間也被多次搬上銀幕，唯獨(dú)大島渚的這個(gè)版本最為驚世駭俗。

大島渚的特別還在于，他挖掘出這個(gè)故事背后的歷史內(nèi)涵。

1936年，日本處在什么環(huán)境中？

電影中一個(gè)鏡頭——

國(guó)家在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，民眾在興奮狂熱，唯有男主是一個(gè)低著頭的逆行者。

于是，男主的“性愛(ài)至死”才有了合理的動(dòng)機(jī)。

這個(gè)帥氣、多金、有文化的酒店老板，本來(lái)是個(gè)人生贏家，為什么要尋死呢？

他受過(guò)高等教育，他有文化，有判斷力。

他對(duì)這個(gè)瘋狂的世界感到絕望。

但在那樣的氛圍中，他能公然表達(dá)反對(duì)嗎？

那么他就只有放浪形骸，最后棄世而去。

再看看大島渚為什么用這露骨和超前的手法表達(dá)性愛(ài)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，也能找到答案。

性愛(ài)，成為那個(gè)年代反權(quán)威的一面旗幟。

AV開(kāi)始興起，不同于今天提到這個(gè)行業(yè)，通常會(huì)談?wù)摰降呐詣兿鲉?wèn)題。

當(dāng)時(shí)著名的AV女性，以革新者的姿態(tài)投身其中，把這項(xiàng)事業(yè)看成一種女性身體的解放。

△ 左為日劇《全裸導(dǎo)演》的黑木香，右邊為現(xiàn)實(shí)的黑木香

當(dāng)日本政府想要封禁色情出版物的時(shí)候。

首先跳出來(lái)反對(duì)的，不是那些消費(fèi)色情出版物的“色狼”們。

而是戰(zhàn)后日本的知識(shí)文化界，比如像大島渚這樣的導(dǎo)演。

他擔(dān)憂(yōu)的是——

如果政府對(duì)色情出版物有審查的權(quán)力，那么是否有一天它也會(huì)審查人民其他的言論。

如果每個(gè)人說(shuō)話(huà)的自由不被保障，那么《感官世界》中的歷史，是否還會(huì)重演。

于是電影中的性，也就成了他最直白的抗議：

你不讓?zhuān)移?/p>

就連華語(yǔ)電影中，也有一些因?yàn)椤皦摹倍闪⒔?jīng)典。

邱禮濤的《人肉叉燒包》。

今天大多數(shù)人只記得其中的血腥和變態(tài)，卻未必留意到這句意味深長(zhǎng)的話(huà)——

窮兇極惡的殺人犯會(huì)被制裁。

但不公的司法會(huì)被追究嗎？

想想看，那些叉燒包是被誰(shuí)吃下的？

不就是那些借辦案的特權(quán)，貪吃索要小便宜的人——

如果說(shuō)壞電影在教唆人們離經(jīng)叛道。

那么它的社會(huì)基礎(chǔ)是——

一代人在徹底反思，那些被奉為權(quán)威和主流的“經(jīng)”和“道”，真的如看起來(lái)那么正確嗎？

當(dāng)頂層作惡。

那么個(gè)體的惡，不僅可以被理解，甚至是一種啟蒙的武器。

03

做膩了壞孩子的年代

20年過(guò)去，《猜火車(chē)》有了續(xù)集《猜火車(chē)2》。

改變的不僅僅是時(shí)間。

一切好像都變了。

那個(gè)說(shuō)“不要生活”的男主，成了按部就班生活的中年男子，曾經(jīng)不想要的一切，他今天都在費(fèi)勁吧啦地抓取。

2017年《猜火車(chē)2》的海報(bào)里這么寫(xiě)：

選擇生活，選擇facebook、twitter、Instagram并且希望有人在乎

選擇看著舊情人，希望能做些改變，選擇看著歷史自我重復(fù)

……幫你的小孩做同樣的選擇……

曾經(jīng)反叛逃離主流的年輕人。

今天換成了，擁抱權(quán)力，走向體制，渴望醫(yī)保、福利、公積金。

有這樣一群“娜拉”，選擇了一種徹底“墮落”的方式出走，掙脫他們不想要的，被規(guī)訓(xùn)的生活。

他們當(dāng)初理想化的愿景，也沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)。

反叛、革命，拒絕保守，與進(jìn)步，中間并沒(méi)有等號(hào)。

現(xiàn)代世界的圖景，年輕人沒(méi)有過(guò)去的方向感。

而如挪威電影《世界上最糟糕的人》（2021），才似乎能成為當(dāng)代迷惘者的背書(shū)。

女主是一位受過(guò)良好教育的現(xiàn)代女性。

她從未停止過(guò)自我覺(jué)察與發(fā)現(xiàn)，及時(shí)修正著自己的選擇，渴望自我實(shí)現(xiàn)。

她做什么都能得到家人的支持，擁有各種選擇，但到了30歲，仍產(chǎn)生了深刻的徒勞感，對(duì)世界迷茫不已。

我們說(shuō)的壞電影。

“壞”不是指向顛覆、毀滅，而是在這之后的重建、重生。

“壞”，有著蓬勃的暗黑生命力。

但“喪”沒(méi)有。

喪，不是因?yàn)椴粷M(mǎn)，而是因?yàn)闊o(wú)望。

人們變得更消沉了。

世界的確在變得更多元也更復(fù)雜。

以往被指責(zé)“教人學(xué)壞”的一部分，如今已是主流，比如那些為女性、少數(shù)族裔、性少數(shù)群體呼號(hào)的聲音。

《末路狂花》里的女性憤怒，當(dāng)時(shí)看起來(lái)是教唆犯罪，現(xiàn)在則湮沒(méi)于越來(lái)越多的女性復(fù)仇故事里，成為一種正確。

可于人類(lèi)整體而言，卻是越來(lái)越保守，越來(lái)越只能接受唯一的正確答案。

J.K. 羅琳曾在社交媒體上表示，不能簡(jiǎn)單地去承認(rèn)跨性別者，人們應(yīng)當(dāng)警惕這部分人群中潛在的犯罪可能者，若非如此，女性原本的權(quán)益可能受到侵害。

這句針對(duì)跨性別者的爭(zhēng)議言論，使她幾乎眾叛親離，以至于《哈利·波特》20周年慶上，靈魂人物羅琳壓根沒(méi)出現(xiàn)。

持不同立場(chǎng)的雙方，儼然已勢(shì)同水火。

當(dāng)所謂“進(jìn)步”的主張，成了另一種形式的，不容任何質(zhì)疑的霸權(quán)，文明，是否已經(jīng)變了味？

而這，只是當(dāng)下全球環(huán)境的一個(gè)縮影。

或許電影里的另一種變化能從某種程度上做出解釋。

《雌雄大盜》之后，暴力演變成一種美學(xué)。

延伸至現(xiàn)實(shí)生活，一種可能性是，罪惡、壓迫沒(méi)有變少，卻有了更正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

于是，文藝作品里，一些張揚(yáng)的“壞”停留在過(guò)往，成為過(guò)來(lái)人的一聲輕嘆。

另一些則演變成“正確”和“美”的形式，塑造著人們認(rèn)知。

以往拍攝過(guò)“壞”電影的導(dǎo)演們呢？

有人如伍迪·艾倫，羅曼·波蘭斯基，多年后再度踏進(jìn)當(dāng)年自己挖出的坑，撞上“取消文化”。

有人功成名就，成為既得利益者之后，與自己曾反對(duì)的體系形成合流。

戴錦華老師在《人物》訪談中還提到過(guò)“優(yōu)等生文化”，說(shuō)得很精彩——

可是我現(xiàn)在看到的，世界范圍之內(nèi)，新一代的導(dǎo)演，多數(shù)都是優(yōu)等生，名校畢業(yè)，智商多高多高，但是我就會(huì)感覺(jué)到這其實(shí)是某一種現(xiàn)代主義危機(jī)。

……但現(xiàn)在你會(huì)看到，好像所有的地方都只有一種優(yōu)等生的模式和可能性，我會(huì)同情這一代人，因?yàn)樵瓉?lái)我覺(jué)得壞孩子有壞孩子的出路，優(yōu)等生有優(yōu)等生的前途。但現(xiàn)在看上去，優(yōu)等生文化的主導(dǎo)位置很難改變，所謂數(shù)字化生存，一切是在統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上發(fā)生，就使得個(gè)性、原創(chuàng)、另類(lèi)、抗?fàn)?、抗衡這些東西在大數(shù)據(jù)本身化為烏有。

我相信這些東西仍然在，只是我們看不到，而在人類(lèi)文明史上，這些東西始終是動(dòng)力。歷史的更生，是這些人，而不是平庸之惡創(chuàng)造出來(lái)的。

優(yōu)秀、正確，卻也平庸。

優(yōu)等生意味著，他們是現(xiàn)有體制內(nèi)的受益者，他們知道如何做才能得到更多。

努力長(zhǎng)大，接受主流文化的洗禮和一切多元，做最正確，最有道德的人。

就像有許多文藝作品里一定要集齊各個(gè)種族的演員，給主角設(shè)定LGBT人設(shè)，要讓黑人當(dāng)好人那樣簡(jiǎn)單粗暴。

他們的確也標(biāo)新立異——在這樣一個(gè)父權(quán)制、種族歧視、性別歧視、同性戀歧視仍廣泛存在的時(shí)代。

但他們不愿再去真正觸碰一個(gè)在膚色、種族、性取向、國(guó)別之外，政治不正確的，真實(shí)的人。

拍攝了《七宗罪》和《搏擊俱樂(lè)部》的大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演曾表示，要與常規(guī)的電影語(yǔ)言對(duì)著干：

“我想用你未必愿意的方式把觀眾卷入我的電影中，我想嘲弄觀眾在電影院燈光變暗，20世紀(jì)?？怂沟臉?biāo)志出現(xiàn)時(shí)心中的期望，觀眾們總在期望什么——我的興趣就是對(duì)它進(jìn)行嘲弄，這才是真正的必要所在?！?/p>

這才是一個(gè)“壞”電影里的態(tài)度。

說(shuō)到底，“壞”是具有時(shí)效性的。

正如“好”也是。

真正的“壞”電影，就是敢于質(zhì)疑，嘲弄，打破一切正確、道德、常規(guī)。

因?yàn)闆](méi)有任何一種正確經(jīng)得起追問(wèn)。

2022年9月13號(hào)，戈達(dá)爾去世，這位當(dāng)年用令人咋舌的拍攝手法攪“壞”電影，塑造出了如街頭混混米歇爾那樣一個(gè)“壞”男主的大導(dǎo)演離世。

又讓人強(qiáng)烈地感覺(jué)到“一個(gè)時(shí)代過(guò)去了”。

而杜琪峰在柏林電影節(jié)說(shuō)的那句話(huà)“我覺(jué)得現(xiàn)在電影是差了，全球的電影都差”，更是對(duì)當(dāng)下的總結(jié)。

當(dāng)藝術(shù)家只愿意在作品里呈現(xiàn)觀眾想要的正確答案，而觀眾又只能接受一種正確時(shí)，“壞”自然消失了，而“差”也是必然的。

可世界并沒(méi)有變好。