其實(shí)今天我原本要寫(xiě)的文章是楊紫 那部《承歡記》，但因?yàn)橛悬c(diǎn)事出了趟門(mén)，回來(lái)已經(jīng)一點(diǎn)多，我還剩一點(diǎn)尾沒(méi)收，不想隨便應(yīng)付。所以換到了明天發(fā)，再者，我這兩天翻看微博，覺(jué)得現(xiàn)在的很多影視劇的確沒(méi)什么勁兒，然后就有點(diǎn)懷念當(dāng)年在電影里很瘋批的章子怡。

所以把這篇關(guān)于《臥虎藏龍》的影評(píng)分享給大家。

《臥虎藏龍》當(dāng)年上映的時(shí)候，我還實(shí)在是太小，根本看不懂這是一部什么樣的電影。

只覺(jué)得，哇，大人喜歡的東西都是這么無(wú)聊至極的嗎？

一直到今年，我終于重新找出這部電影看了。因?yàn)樽杂X(jué)心境上已經(jīng)進(jìn)入中年，大概率可以在看完后，對(duì)著那句“李安的電影只拍給中年人看”，頻頻點(diǎn)頭。

然而看完后，我又覺(jué)得，《臥虎藏龍》還是有少年氣，這是一部中年人才會(huì)懂的電影，但是它是拍給不那么純粹的中年人看的。

我在看《臥虎藏龍》的整個(gè)過(guò)程中，都覺(jué)得，李安人生里相當(dāng)大一部分的東西，永遠(yuǎn)留在了他的少年時(shí)期，形成了一個(gè)真空層，他用世俗的一面去生活，但要在電影里不斷復(fù)刻、描摹真空層里那些你說(shuō)是“氣”也好，你說(shuō)是“回憶”也好的東西。

我會(huì)覺(jué)得“氣”這個(gè)詞可能更準(zhǔn)確。

《臥虎藏龍》里，就有一種橫沖直撞的“氣”。它聚集在玉嬌龍的身上，無(wú)法被玉嬌龍很好地消解。

于是整部電影我們都能看到，章子怡飾演的玉嬌龍，像是一個(gè)炸藥桶一樣，走哪炸哪。好像誰(shuí)都礙她事，好像誰(shuí)都對(duì)她不起，她有情，但是這種情剛冒個(gè)頭，就要被她用各種各樣的理由給趕走，她有不忍，但是好像被她滿腔的怒氣一沖，也不剩多少。

于是我們看到一個(gè)非常矛盾，處處不討喜的章子怡。

江湖上形容她，用的語(yǔ)言是——太不講禮貌。我們并無(wú)惡意，她卻出口傷人，出手也傷人。

其實(shí)不僅傷那些她覺(jué)得是來(lái)挑釁她的人。

李慕白和俞秀蓮是一直保護(hù)著她的，她和別人打架，還要連帶著貶損一下這兩人，甚至連李慕白已經(jīng)死去的師父，玉嬌龍也要羞辱一下。

開(kāi)口閉口說(shuō)天下人都是她的手下敗將。

看著極其放肆，但是玉嬌龍不快樂(lè)。

電影里有一個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭，是玉嬌龍去飯館吃飯，點(diǎn)了一桌上好的菜之后，她摸了摸自己的錢(qián)袋，里面，已經(jīng)沒(méi)有多少錢(qián)了。

原來(lái)，她以為的縱橫江湖，是需要花錢(qián)的，是需要那些她曾經(jīng)最嫌棄的——世俗的東西來(lái)支撐她的。

玉嬌龍不知道該怎么平衡這種微妙的心理，于是她跑去找俞秀蓮。

她親昵地叫俞秀蓮姐姐，我覺(jué)得那不是演的，她看不上滿清的種種規(guī)矩，她覺(jué)得玉家充滿了一種憋死人的氣息，但她對(duì)江湖還是有期待的，盡管江湖的底色，在她囊中羞澀的時(shí)候，已經(jīng)顯現(xiàn)，但她彷徨中還是把江湖當(dāng)成一條她的退路的。

所以她要用江湖的方式，解決她在江湖里遇到的困惑。這是她去找俞秀蓮幫忙的原因，她信任俞秀蓮，把她當(dāng)成最有辦法的江湖人。

可當(dāng)俞秀蓮告訴她，婚可以不結(jié)，父母不能扔下不管，小虎還在武當(dāng)山等她，人世間種種事都可以商量著來(lái)的時(shí)候，玉嬌龍終于覺(jué)得，原來(lái)她辜負(fù)了父母，拼掉了命也要闖蕩的江湖，竟然辜負(fù)了她。

她到這個(gè)時(shí)候還是不相信俞秀蓮第一次見(jiàn)面時(shí)就已經(jīng)和她講得明明白白的道理——走江湖靠的是人熟、講信、講義，應(yīng)下來(lái)的，就要做到，否則就玩不長(zhǎng)了。

說(shuō)白了，江湖講的那一套邏輯，和她們玉府講的是同一套邏輯——做人哪，都要講規(guī)矩。

但玉嬌龍理解的江湖是——到處都可以走，遇見(jiàn)不服氣的就打。她說(shuō)書(shū)上就是這么寫(xiě)的，她覺(jué)得俞秀蓮就是這樣的人。

哪怕俞秀蓮和她說(shuō)了無(wú)數(shù)次，她想要的那個(gè)江湖不存在。

沒(méi)錢(qián)吃飯，是玉嬌龍第一次對(duì)江湖產(chǎn)生質(zhì)疑，原來(lái)它不是到處都可以走。

但是她仍然堅(jiān)信著“不服氣就打”這一條，所以我們看到她很無(wú)理地和俞秀蓮比武，打輸了，也還要死倔，甚至不惜去砍傷俞秀蓮，因?yàn)椴环獍。?/p>

把李慕白的一切行動(dòng)都理解為要和她講規(guī)矩，于是還是不服氣，還是要和他打，仍然是打輸了，然后她繼續(xù)耍賴(lài)皮。她混不吝到，俞秀蓮的仆從說(shuō)，這樣的瘋丫頭，殺了完事。

一直到竹林那一幕，玉嬌龍的心氣都還在——只要還有不服氣，她的江湖就還在。

很多人說(shuō)看電影的時(shí)候不理解為什么要安排玉嬌龍和張震飾演的羅小虎之間的戲份，感覺(jué)可有可無(wú)。

其實(shí)，哪里有什么廢鏡頭呢？我看玉嬌龍和羅小虎在沙漠里各種打架的時(shí)候，心里是覺(jué)得很恣意的，會(huì)覺(jué)得這兩個(gè)人真是少年人啊，所以才有一身使不完的勁兒，才有一腔要發(fā)出去的氣。就，如果你愿意細(xì)細(xì)回顧自己的青春時(shí)期，或許你也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不知道為什么氣，但每天就是氣鼓鼓的自己。

正是因?yàn)橛辛肆_小虎的存在，我們才那么清晰地看到，玉嬌龍，她就算天賦再好，但她就是一個(gè)少女啊，一個(gè)世事在她身體里發(fā)生裂變，但她不知道該怎么辦的少女。

她的不服氣，她的橫沖直撞，全都是因?yàn)樗膊恢涝撛趺催\(yùn)行身體里那些裂變發(fā)生時(shí)產(chǎn)生的“氣”。

她和羅小虎之間的戲份，李安拍的是少年人之間的彼此懂得。

她和李慕白與俞秀蓮之間的戲份，李安拍的是成年人對(duì)少年人的悲憫。

羅小虎最常對(duì)玉嬌龍說(shuō)的話是，要帶她去新疆，因?yàn)榈搅四抢?，她就舒展了。羅小虎說(shuō)不清玉嬌龍的身體里在發(fā)生著什么，但是同為少年人，他懂她的一切奇奇怪怪，他知道邊疆廣袤的自由，會(huì)令少年人身體里的裂變不那么突兀。

我想玉嬌龍正經(jīng)歷著的，羅小虎也在經(jīng)歷著。

所以羅小虎也一樣，一會(huì)兒要?jiǎng)裼駤升埢氐礁改干磉叄粫?huì)兒又后悔放她離開(kāi)新疆。在天性和世俗之間，兩個(gè)少年人，都正被撕扯著。

他們有太多的不安了。

他們之間是愛(ài)情嗎？多年后回過(guò)頭看，他們未必會(huì)這么覺(jué)得。但那時(shí)候，兩個(gè)被撕扯的少年人互相用一種最直接的方式完成救贖，是他們唯一可以做的事情了。

就當(dāng)那是愛(ài)情吧。

玉嬌龍后來(lái)為什么要攆羅小虎走，是因?yàn)樗逍训刂溃_小虎不再能成為她的救贖。

少女身體里發(fā)生的裂變需要更大的能量才能承接得住了。

于是李安又拍了玉嬌龍、李慕白和俞秀蓮三人之間的故事。

但這個(gè)故事戛然而止在玉嬌龍?zhí)碌漠?huà)面。這真是整部電影最意味深長(zhǎng)的一個(gè)鏡頭啊。這個(gè)鏡頭代表著玉嬌龍放下了她的不服氣，她不再是那個(gè)一開(kāi)頭氣鼓鼓的少女，她心里的氣，隨著李慕白的死，被潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地消解了。

也隨著俞秀蓮毫無(wú)怨言地那一句“不管你對(duì)此生做什么決定，都請(qǐng)真誠(chéng)地對(duì)待自己”而寂滅。

少女玉嬌龍一夜長(zhǎng)大。她忽然意識(shí)到，人，不是靠著不服氣生存下來(lái)的。她以前依賴(lài)的那個(gè)體系，因?yàn)橛嵝闵彽钠届o、堅(jiān)韌、寬容，土崩瓦解了。

隨著人格的成長(zhǎng)，她的不服氣被卸下了，但她還沒(méi)建立好另一種對(duì)成年人而言真正有用的體系——總是能在紛繁蕪雜里獲得一點(diǎn)平靜。

縱深一躍，是少女玉嬌龍對(duì)成長(zhǎng)的最后叩問(wèn)。

它不是一種結(jié)局，而是一種象征意義——原來(lái)啊，很多成長(zhǎng)的內(nèi)核都是慘烈野蠻的，哪怕它看起來(lái)如何平靜。但從少年邁向成年的那一夜，我們的心里都有過(guò)一個(gè)深淵。

《臥虎藏龍》里有一句臺(tái)詞我很喜歡，出自于李慕白，他說(shuō)江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是。刀劍里藏兇，人情里何嘗不是？

這部電影我看到最后，最深的感慨，已經(jīng)和自由無(wú)關(guān)。而是——

人世間真正危機(jī)四伏、臥虎藏龍的，是歲月，是成長(zhǎng)。

李安的電影啊，都是拍給那些驚心動(dòng)魄熬過(guò)成長(zhǎng)的人看的。歲月臥虎藏龍，我知道你必然看見(jiàn)深淵，但更希望你能穿越深淵。