前兩天，Sir被一張動(dòng)圖樂傻了。

載譽(yù)歸來的梁朝偉 。

只見鏡頭里的他把獎(jiǎng)杯捧在胸前，乖乖地站立，并掃視四周，接受媒體的拍照。

但鏡頭一轉(zhuǎn)。

戴著墨鏡的劉嘉玲在背后，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。

于是有網(wǎng)友稱：

仿佛過年時(shí)你在表演才藝，后面媽媽注視著你的感覺。

劉嘉玲當(dāng)然很驕傲。

因?yàn)樗睦瞎玫氖峭崴沟慕K身成就獎(jiǎng)，是華人演員的第一人，這樣的成就，短時(shí)間內(nèi)Sir是想不到還有誰能達(dá)到。

但。

最讓Sir感動(dòng)的，卻是當(dāng)時(shí)李安的那句頒獎(jiǎng)詞：

梁朝偉獲得那么多的獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)之無愧，因?yàn)槿魏坞娪岸伎梢酝高^他的表演得到提升，就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，他是身為一名導(dǎo)演的夢(mèng)想，他的一個(gè)眼神，比很多演員的獨(dú)白說得更多。那就是能夠引你通過他去夢(mèng)想、去想象的靈魂。

劃重點(diǎn)：

眼神。

沒錯(cuò)，這句話在很多人看來像是“套話”，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都知道梁朝偉的眼神會(huì)演戲，他深情款款，含情脈脈，我們也總拿這些來“眼神會(huì)說話”這些話術(shù)來舉例他的演技有多么好，多么迷人。

但，這“習(xí)以為?！钡脑u(píng)判背后，那個(gè)“論證過程”是否被我們籠統(tǒng)化了？是否，我們因此也誤解了他之所以被許多導(dǎo)演贊不絕口的真正原因？

于是再看李安的的下半句話：

“比很多演員的獨(dú)白說得更多”。

對(duì)。

不是“會(huì)不會(huì)說話”。

而是“說得更多”。

這才是梁朝偉最讓人驚喜的地方。

那么，這“多”出來的東西到底是什么？是一種無法言說的情感？還是一整片不曾呈現(xiàn)的世界？

或許弄清楚這一點(diǎn)。

你才能理解，梁朝偉如此獨(dú)特的真正原因。

01

不妨，從一部很多人會(huì)覺得“不重要”的電影說起。

1994年，王家衛(wèi)帶著拍攝了整整一年的《東邪西毒》素材回到了香港，一籌莫展，這時(shí)，他望著窗外的香港夜景，忽然想拍一部輕松的電影。

于是。

趕在《東邪西毒》之前，《重慶森林》拍完上映。

這部電影在豆瓣取得了8.8分，但為什么很多人還是會(huì)覺得“不重要”？

很簡(jiǎn)單。

這部電影沒有“野心”。

對(duì)王家衛(wèi)來說，他不過是因?yàn)榻?jīng)歷了一年的風(fēng)沙，想拍個(gè)輕松明快的小品而已，而對(duì)梁朝偉來說，粗略估算，他也是臨時(shí)上場(chǎng)，只有十幾天的拍攝時(shí)間。

但。

當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)上，梁朝偉卻因此拿到了人生的第一個(gè)影帝。

是的。

這個(gè)看起來很“簡(jiǎn)單”的角色，并沒那么簡(jiǎn)單。

就不說那些被大家說“爛”了的經(jīng)典“凝視”時(shí)刻了，我們只看一個(gè)片段：電影的結(jié)尾，阿菲（王菲 飾）幫663（梁朝偉 飾）寫一張登機(jī)牌。

如果只是看這個(gè)鏡頭。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼神既專注，又玩味，既熱切，又壓抑，他的深情里飽含欲望，一邊癡迷著，一邊像個(gè)高高在上，勢(shì)在必得的獵手。

恐怕沒有人不會(huì)在這樣的眼神面前繳械投降。

但僅僅如此嗎？

或許，我們看到的東西，還是太表面了。

這個(gè)情節(jié)的前因后果是這樣子的：

故事的開始，王菲飾演的阿菲在小吃店打工，對(duì)前來買廚師沙拉的警察663一見鐘情，可后來在663對(duì)阿菲發(fā)出約會(huì)邀請(qǐng)時(shí)，她卻沒有應(yīng)邀，轉(zhuǎn)身做了空姐，飛向她向往的加州，只留給他一張手繪登機(jī)證。

直到一年后。

阿菲回到小吃店，遇到已盤下店面的663，663說起那張登機(jī)證字跡不清，阿菲“大方”地要給他重寫一張。

老實(shí)說，對(duì)于一般演員來說，這里應(yīng)該只需要表達(dá)“含情脈脈”就行了，導(dǎo)演會(huì)收貨，觀眾也滿足，畢竟劇情其實(shí)已經(jīng)交代得很清晰了，目標(biāo)也很明確。

但你看梁朝偉是怎么做的？

這個(gè)三分鐘的鏡頭里，只要同框，梁朝偉的眼睛幾乎就沒離開過王菲，哪怕是要去拿東西，他也會(huì)讓眼神落后于動(dòng)作，再在對(duì)方身上多停留一會(huì)兒。

眼睛對(duì)她的關(guān)注顯然比他軀體表現(xiàn)出來的更多。

首先，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種“錯(cuò)位”感。

阿菲拿起紙筆，開始寫。

他的眼神先是越來越有力道的，一點(diǎn)不錯(cuò)地黏在她臉上。

當(dāng)她問他：你想上哪兒啊？

他沒有立刻出聲，一邊繼續(xù)盯著，一邊思索怎么回答這個(gè)問題。

隨后，他說：隨便啊，你說去哪就去哪。

此時(shí)。

他的眼神發(fā)生了微妙的變化。

同樣在凝視，卻在微微抬頭之后，力道變“輕”了。

與此同時(shí)，他說出這句話的語氣也是輕巧的。

為什么？

因?yàn)檫@時(shí)他演的不僅是“當(dāng)下”，還有“過去”——

這會(huì)兒，他兩人，不是摯友，不是情人，只是一對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過一些奇怪的交集，感情還沒來得及同步，就又分離許久，剛剛重遇的男女。

阿菲這次回來，只做短暫停留，第二天早上，就又要飛加州了。

兩人的未來還不可知。

于是，“你說去哪就去哪”這句在親友之間稀松平常的敷衍之詞，既表明了要在這段尚未開始的感情里邁出第一步的意思，但同時(shí)，這個(gè)意味深長(zhǎng)的，甚至帶有承諾味道回答，又被他突然變“輕”的眼神和語氣沖淡了。

以至于一下子讓人分不清他有幾分真心。

對(duì)于這個(gè)故事來說，這樣的處理其實(shí)相當(dāng)合理，因?yàn)闆]人能確定這段感情的走向。

但僅僅是為了合理嗎？

不。

“錯(cuò)位”的眼神下，所隱藏的，甚至有超出劇本之外的東西。

我們接著往下看。

當(dāng)他把煙別在耳后，上下打量穿著空姐制服的阿菲時(shí)，夸了她一句話：

“你穿制服很好看。”

這個(gè)本有些輕浮的動(dòng)作，因他帶著笑意的，溫柔的，隨性而并非凝視的眼神，變得沒有太濃重的性意味。

你看。

不但所謂的“人設(shè)”出來了，連這股子的“心不在焉”，都能讓人感覺到，他的心里藏著另外的事情。

果然，緊接著，聽她回復(fù)“你這身也不賴呀”后，他馬上開啟下一個(gè)話題：

“吃不吃東西？”

看似寒暄。

但。

眼神中反而沒有了剛才那股子心不在焉。

因?yàn)?，這其實(shí)是一句想要把對(duì)話繼續(xù)下去的邀請(qǐng)。

眼神的“錯(cuò)位”，其實(shí)是一種隱藏，源于人的自然反應(yīng)。

某些情境下，人會(huì)下意識(shí)地隱藏自己真實(shí)的情緒，那是對(duì)外界不信任時(shí)，或者害怕袒露過多而受傷時(shí)的自我保護(hù)，比如在擔(dān)憂的時(shí)候不動(dòng)聲色， 在沮喪的時(shí)候強(qiáng)顏歡笑。

這才是人最真實(shí)的一面。

Sir不相信這樣的表達(dá)會(huì)是王家衛(wèi)原劇本里就有寫的，因?yàn)檎f實(shí)話，從《重慶森林》其他三位主角的表演方式來說，他們也基本上都是按照自己的理解去演，所以現(xiàn)在的呈現(xiàn)結(jié)果，只能是梁朝偉自己的想法。

所以你看。

即便這只是個(gè)風(fēng)格化的小品，但那年的金馬與金像獎(jiǎng)，最終都不約而同地把影帝大獎(jiǎng)?lì)C給了梁朝偉。

因?yàn)樗粌H是“演技好”那么簡(jiǎn)單。

而是在這些眼神之中，我們可以看到一個(gè)更廣闊，更豐富的獨(dú)立的世界。

而這些。

有時(shí)候，甚至不在劇本的范圍之內(nèi)。

02

這樣的例子，在梁朝偉的身上還有很多。

比如說，同樣是警察，同樣是表現(xiàn)“惡”，同樣的“鏡頭凝視”，我們看《暗花》和《傷城》，就有著天然截然不同的感受。

一個(gè)是骨子里的不服。

一個(gè)則是陰沉的兇狠。

為什么會(huì)如此差異？

因?yàn)檫@兩個(gè)角色“動(dòng)機(jī)”不同。

《暗花》中的角色是被推著往前走，于是他要反抗，《傷城》中的角色是主導(dǎo)者，于是他更多的是計(jì)算。

所以。

梁朝偉此時(shí)演的不僅是一個(gè)“兇狠”的動(dòng)作，更是這個(gè)人的“故事”。

而在與他人的比較里，梁朝偉的特質(zhì)更一目了然。

同樣是《暗花》。

他和劉青云分別飾演黑警阿琛和殺手耀東。

兩人都以為自己比對(duì)方聰明，其實(shí)都不過是黑幫老大的棋子。

劉青云的眼神是亡命徒式的。

在這段他被押送走的車內(nèi)戲里，他反客為主，看向警察，先是像平靜地看著一個(gè)死人，后來漸漸染上戲謔。

因?yàn)檫^于冷靜，所以沒有小丑那種以把別人折磨死為樂的扭曲。

就是純粹的沒有人性。

梁朝偉的眼神里沒有那種直白。

在發(fā)現(xiàn)被耀東設(shè)計(jì)后，他到監(jiān)獄和他對(duì)峙。

隔著鐵窗，他的面部也很平靜。

但對(duì)比剛剛劉青云同樣貌似面無表情的眼神，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉是狠，梁在狠之上有一層“毒”。

同時(shí)，還有焦慮和恐懼。

為什么？

同樣是因?yàn)橄啾葎⑶嘣?，梁朝偉的角色“故事”性更?qiáng)，劇本雖然只是說他在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)黑警，但可想而知，一個(gè)周游于黑白兩道的警察，他必然有著強(qiáng)大的內(nèi)心、毒辣的手段、絕對(duì)的控制。

以及，無時(shí)無刻的防備。

這些不需要臺(tái)詞，只能通過演員表演出來。

那么問題來了：為什么會(huì)這樣？

張頌文曾經(jīng)說過一段關(guān)于表演的方法論，就是“演不準(zhǔn)確就是準(zhǔn)確，演太準(zhǔn)確就是不準(zhǔn)確?！?/p>

但梁朝偉的呈現(xiàn)，顯然已大大超出了“方法”的范疇。

因?yàn)?，這不一定是他有意為之。

毫無疑問，梁朝偉是個(gè)體驗(yàn)派的演員，關(guān)于自己的“眼神”，他也曾經(jīng)解釋過，并給找了個(gè)理由——

因?yàn)樾r(shí)候天天對(duì)著鏡子自說自話。

可信嗎？

Sir覺得，好像有那么一點(diǎn)道理，因?yàn)檎鞂?duì)鏡說話，其實(shí)不僅可以練就專注，以及多種豐富表情，更重要的是，是那種逼視自己內(nèi)心的能力。

越是逼視內(nèi)心，越會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不純粹，或是不可為外人道的部分。

而這。

也是一個(gè)“體驗(yàn)派”演員想要達(dá)到的目標(biāo)。

但僅僅如此嗎？

也不是。

最近的兩個(gè)例子，一個(gè)是《金手指》，一個(gè)是伊爾蒂科·茵葉蒂的《寂靜的朋友》，兩部電影截然不同，但如果你留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁朝偉對(duì)于這兩個(gè)角色的準(zhǔn)備方法一模一樣。

一個(gè)是“做了很多功課，收集了關(guān)于不同地方詐騙犯的資料”。

一個(gè)是準(zhǔn)備八個(gè)月的時(shí)間，讀了很多書聽了很多課，并開玩笑說“現(xiàn)在幾乎認(rèn)識(shí)了香港神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的所有專家”。

是的。

目的只有一個(gè)：成為那個(gè)角色。

因?yàn)楫?dāng)你只有變成了那個(gè)角色，你才會(huì)在虛擬的時(shí)空里真實(shí)地“活”下來，你下意識(shí)的一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作，才會(huì)帶出有著前因后果生活空間的“人”，帶出那個(gè)真實(shí)存在的環(huán)境和時(shí)代，而不是劇本里的某一段喜怒哀樂。

難嗎？

難。

相比于方法派演員來說，這需求的不是“技術(shù)”，而是內(nèi)心，甚至于可以這么說，對(duì)梁朝偉來說，這尤其“殘忍”。

為什么？

不知道你發(fā)現(xiàn)沒有，梁朝偉其實(shí)擁有一張矛盾的臉。

他山根高，鼻背流暢，但鼻翼略寬，讓他在早年青澀時(shí)更有少年氣，中年深沉?xí)r又多了份鈍感；他眼頭寬，眼尾走勢(shì)向下，兼具三角眼的凌厲、智慧與下垂眼的柔和，同時(shí)稍顯苦情。

這種面孔既能“顯”，又能“藏”，具有強(qiáng)烈的“欺騙性”。

也是因此，導(dǎo)演們喜歡將更多的復(fù)雜性投射到他身上。

特別是“脆弱”感。

這使得他需要一次次地進(jìn)入到一種極其脆弱的人生里。

成為他們。

并撕碎自己。

所以。

就像李安說的，他有一顆“能夠引你通過他去夢(mèng)想、去想象的靈魂”，也有“不吝于展現(xiàn)他脆弱”的決心，這是為什么梁朝偉的眼神里可以呈現(xiàn)出那么廣闊世界的原因。

但同時(shí)。

也是他總是逃不出角色的原因。

03

所以現(xiàn)在再看開頭的那個(gè)場(chǎng)景，或許會(huì)讓人產(chǎn)生疑惑：

為何反差如此巨大？

一個(gè)人可以在鏡頭前無節(jié)制地表現(xiàn)自我，表達(dá)細(xì)膩的情感，但到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就變成如此茫然無助的狀態(tài)，也就是我們所說的“社恐”？

或許，這同樣與他的表演方式有關(guān)。

體驗(yàn)派表演的方式是，讓每一個(gè)參與的角色，一個(gè)個(gè)“上身”式地進(jìn)入到自己的身體里，把自己變成角色，拿捏分寸，呈現(xiàn)出一個(gè)豐滿的形象。

但。

“請(qǐng)神容易送神難”，當(dāng)那些角色在你的身上留下印記時(shí)。

又怎么會(huì)那么容易就抽離？

一個(gè)側(cè)面的回答是，梁朝偉曾經(jīng)說過會(huì)不會(huì)“愛上女搭檔”這樣一個(gè)話題，他大致的意思是說，同樣的動(dòng)作，同樣的感情，在不同時(shí)空里也是不一樣的，就像一個(gè)在太空，一個(gè)在地球，感情可以是真的，但脫離了那個(gè)語境，其實(shí)就是假的。

這個(gè)愛不是真正的愛，是相對(duì)的愛

就像佛家講的相對(duì)真理和終極真理的分別

△ 來源：微博@牯嶺街少女

但問題是。

真的能夠區(qū)別得那么清楚嗎？

就像當(dāng)年，梁朝偉拍攝《2046》，但試了半天，心里《花樣年華》的那個(gè)“周慕云”總是反反復(fù)復(fù)地跳出來，以至于他覺得無論怎么演，都是“別人”。

沒辦法。

他只好要求王家衛(wèi)給了他一撇小胡子，強(qiáng)行制造陌生感。

所以你看，他所謂的“區(qū)分法”，與其說把那個(gè)角色徹底拿走，不如說是暫時(shí)遺忘，而當(dāng)身體里的角色越積越多時(shí)，也許某一刻，聽到一個(gè)冷不丁的信號(hào)，那個(gè)曾經(jīng)的角色就會(huì)突然冒出來。

就有這么件軼事。

張國榮去世后，一位女榮迷發(fā)了一則帖子。

說有一次，梁朝偉到內(nèi)地演出，結(jié)束后粉絲們守在他出門的必經(jīng)之路上，等他出來。

大家大呼“梁朝偉”“梁朝偉”，他始終沒有太大反應(yīng)。

直到她大聲哭喊：“黎耀輝，你還記不記得何寶榮？”

他突然停下腳步，朝她這個(gè)方向看過來。

點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后急匆匆走了。

這個(gè)片段無從考據(jù)，卻很容易讓人相信。

因?yàn)?，你能在他的每一個(gè)角色身上看到梁朝偉，也能在梁朝偉身上看到他每一個(gè)角色的影子。

沒錯(cuò)。

其實(shí)不管到什么時(shí)候，那些角色都還“活”著，無論是黎耀輝，還是周慕云，無論是林文清，還是易先生，他們從未消失過。

所以，你問梁朝偉為什么會(huì)“社恐”？

Sir在想，或許正是他的身體里“住”滿人了，不想再有“明星偶像”的標(biāo)簽了，于是他只想做最初的那個(gè)自己，活在最本真的自我中？

也或許是因?yàn)橥ㄟ^角色暴露了太多的自己，所以在面對(duì)公眾審視時(shí)，會(huì)有種被扒光衣服的不自在？

雖然無從揣度。

但有一點(diǎn)，當(dāng)梁朝偉給了導(dǎo)演，給了觀眾一片有著無限想象的世界時(shí)，其實(shí)，他同時(shí)也壓縮了本該屬于自己的空間。

跑去倫敦喂喂鴿子。

在日本街頭騎騎車。

這些在大眾輿論中津津樂道的“奇聞趣事”，何嘗不也證明了，他自身的需求感其實(shí)很低呢。

或許，現(xiàn)在的他，不再索求情緒，而只想平和度日了吧。

沒錯(cuò)。

在香港電影衰落之后，本來代表著“港島氛圍”的梁朝偉，因著這種過分低調(diào)的公眾性格，不自覺地，再次契合了大眾情緒。

與時(shí)間產(chǎn)生了共振。

但。

熱鬧的背后，其實(shí)又有誰真的在乎過“梁朝偉”這個(gè)人呢。

就像前段時(shí)間，那個(gè)參演NewJeans的MV熱搜。

有人覺得參演自家偶像的作品很有面子，有人覺得這個(gè)項(xiàng)目的緣起只是順?biāo)饲?，等等等等，大家為此?zhēng)個(gè)不休。

回過頭來再看。

他們爭(zhēng)的是梁朝偉嗎？

不。

他們爭(zhēng)的，不過是這個(gè)名字所代表的榮譽(yù)罷了。