2022年新年，婚禮舉辦不久，丈夫龍哥告訴妻子付瑤，家里的車都賣了，外面還有百八十萬。

付瑤的第一反應(yīng)是存款，實際卻是外債。

付瑤和龍哥相識在最好的時刻。

2020年，龍哥在沈陽經(jīng)營著物流公司，手下有十幾輛卡車和20名左右員工。付瑤在北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，是市場項目的負(fù)責(zé)人。她還利用業(yè)余時間，和好友聯(lián)手運營起短視頻賬號。好友被捧紅，參與了綜藝《奇葩說》的錄制。

相識一年后，付瑤決定結(jié)束北漂，回家和龍哥過一種更安穩(wěn)的生活。那場隆重的婚禮，讓不少前同事調(diào)侃她像嫁給了土豪企業(yè)家。

然而，婚禮幾個月后，便是破產(chǎn)。

安穩(wěn)不再，白領(lǐng)工作和生活不再。留給夫妻二人的是一輛卡車，以及的顛簸的公路遠(yuǎn)行。漫長的行程，目的地一變再變，結(jié)束時間未可知。

直到現(xiàn)在，付瑤回憶起那場盛大的婚禮還有些心疼。

一桌酒席的價格是當(dāng)?shù)鼐鶅r的兩倍，婚禮頭車是勞斯萊斯幻影，車隊有20多輛賓利。航拍、婚紗、跟妝、伴手禮，都盡善盡美。

為此，她和龍哥沒少爭吵。龍哥認(rèn)為付瑤是獨生女，多正式都不算過分。付瑤知道愛人的公司出現(xiàn)問題，希望盡量省錢。

付瑤不知道的是，公司情況比她了解到的更嚴(yán)峻。

婚禮后不久，龍哥將卡車陸續(xù)甩賣。等付瑤意識到危機(jī)時，公司已無可挽回，只剩一輛卡車，0個員工，拉貨司機(jī)是從前的老板龍哥自己。

此外，這個嶄新的家庭，還多了80多萬的外債。

被前同事調(diào)侃“嫁給土豪企業(yè)家”的婚禮

此前，龍哥的公司擁有12輛冷鏈車，司機(jī)、調(diào)度、文員接近20人。他們和連鎖品牌簽訂百萬元以上的長期合作合同，每個月流水在數(shù)十萬元。

因生意不錯，公司一度遭到同行嫉妒。競爭對手雇來剛刑滿釋放的人員偽裝司機(jī)，偷運走20多萬元的冷藏貨物。

不過，最終壓垮公司的不是競對，是不確定性。

今年3月，學(xué)者周瀟和課題組做過疫情下卡車司機(jī)的調(diào)查。1801個司機(jī)的有效問卷中，76.2%因行程卡帶星在高速公路上被勸返。3月份接近一半的司機(jī)在路上滯留過1～3次，21.8%的司機(jī)是4～6次。

對物流公司而言，關(guān)關(guān)難過。

勸返或14天隔離隨時可能發(fā)生，貨運周期拉長、難度增大、成本激增。此外，今年春天起，他們的甲方無法按時回款了。

對于一家創(chuàng)業(yè)公司，現(xiàn)金流是生死存亡的大事。龍哥靠朋友、親戚，撐了一個又一個月，發(fā)放工資，墊付費用，祈禱一切盡快恢復(fù)。

奇跡沒有發(fā)生。卡車一輛輛開走，員工結(jié)清工資，陸續(xù)離開。被拖欠回款并欠債的，只有老板龍哥。

他留下了一輛四米二的貨車，作為東山再起的資本。十幾輛大小型號不同的卡車中，這輛車性價比最高：裝貨量大，能賺錢，還貸成本也小。

如果留更大型的車，則需花費萬元以上考取高等級駕照。一萬多元的開銷，對他們而言太貴了。

如今，當(dāng)龍哥再帶付瑤認(rèn)識新朋友或合作伙伴時，付瑤開始害怕，第一反應(yīng)是小聲詢問：“龍哥，咱家現(xiàn)在欠他錢嗎？”

付瑤本人

付瑤此前的人生中，最難接受欠債。這是她的童年夢魘。

小時候在鐵嶺，付瑤印象最深的記憶是每到過年前，父母總是愁眉苦臉，陌生人砸門催債。

小孩子總有些做歌手、科學(xué)家甚至超人的夢想。但付瑤沒有，少年時她對夢想的定義是好好學(xué)習(xí)，考上好的大學(xué)，以后就會好起來。高考時，她的第一志愿是財經(jīng)，因為離賺錢更近。

為了不再欠錢，她拼盡全力努力學(xué)習(xí)，提前批錄取北京高校。畢業(yè)后，為賺錢她又放棄國企工作，跳槽互聯(lián)網(wǎng)公司，早7點出門，晚10點后回家或在公司通宵。一周工作6天，剩下的1天休息日，她又做起兼職。

北漂七年，她的月薪從五千多漲到兩萬多，還清家里的負(fù)債，為父母買了房子。有了積蓄，她也出國旅游，而后認(rèn)識了龍哥。

她想，終于可以穩(wěn)定下來了。

付瑤兼職給電子煙拍產(chǎn)品圖

現(xiàn)實是，回家不到一年，一切又回到起點。

崩潰之后，付瑤告訴龍哥：“帶上我吧?！彼龥Q定跟著龍哥跑運輸，一起還債。

中風(fēng)偏癱的婆婆也“趕”她和龍哥同行：“闖去。在家伺候我干啥？我自己在家能行?！?/p>

第一次跟車，留給付瑤的打包時間只有兩三個小時。

她不清楚什么是必要，一口氣打包了床墊、枕頭、洗漱用品、一口沒有柄的煮鍋，以及全套化妝品、精心搭配好的幾套衣服、幾本書、帳篷、半人高的厚重三腳架。

所有東西被塞進(jìn)卡車水箱旁的工具箱里。這是一周前，龍哥為隨行妻子特意安裝的。

他們在傍晚啟程，連夜趕路，每天早上聽著雞叫起床出發(fā)，一路追落日，直到月亮升起。

沈陽、遼寧營口、重慶萬州、成都、昆明、大理、云南賓川……出發(fā)半個月，兩人已接下6單，繞了半個中國。他們停留的城市，比付瑤北漂七年游歷總和還要多。

抵達(dá)賓川那天，太陽很好，付瑤難得涂了口紅。她穿著沖鋒衣，坐在小馬扎上，背后是自家最后的卡車，手機(jī)3秒定時后，各平臺的頭像就誕生了。

“老公破產(chǎn)拉貨，我在副駕駛看人世間?！彼龥Q定拍下還債的日常。

付瑤和龍哥拉貨路上

付瑤的鏡頭下，不是辛苦的卡嫂日常，而是漂亮的戶外旅游。她在云霧繚繞的山野走秀，在類似倫敦大橋的建筑下自拍。在云南大理、漳州鎮(zhèn)海村，一個個網(wǎng)紅景點，沒有推搡的游客，只有偶然經(jīng)過的她和龍哥。

拉貨前往云南大理時，兩人特意空出一天。這本是他們的新婚目的地，如今索性當(dāng)作蜜月旅行。

兩人決定當(dāng)一天有錢人，成本不超過一千元。他們租了一輛粉藍(lán)色的保時捷，在那一天全心全意扮演一對有錢人，繞洱海兜風(fēng)、下館子、去古鎮(zhèn)閑逛、喝酒、住在推開窗就能看見洱海的民宿房間。

她從小是窮人家的孩子，實在太好奇有錢人怎樣生活。可一天結(jié)束，付瑤反而放下了。短短一天，她在這座夢想城市中，聽到了太多煩惱。民宿老板、咖啡廳店主、個體商販，如今人人為生計奔波，為客源煩惱，實在算不上閑適。

“有些人去大理可能是尋求治愈的，沒想到又陷到了一個新的圍城里?！?/p>

付瑤拉貨途中

這給了圍觀者一種錯覺，住在車上特別有意思，環(huán)游中國也不錯。

而實際上，所有的走秀、旅拍都在上廁所間隙的三五分鐘內(nèi)完成。拍攝地點在加油站、高速服務(wù)站。他們的目的地更多在城市的邊緣，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。

采摘園、農(nóng)村冷庫、藕田、海邊的貨船旁或者涼山邊遠(yuǎn)的村莊，才是日常。

途徑的農(nóng)村，見到的形形色色的人，撫平了付瑤的焦慮。

在天津的藕田，她第一次看見蓮藕如何從水里打撈出來。摘藕的姐姐素不相識，卻笑著拾起掉在旁邊的蓮藕，用水沖了沖，遞到她面前，一口白牙在太陽下亮得耀眼。

付瑤受寵若驚，站在太陽下，生平頭一次大口嚼著生的蓮藕，又甜又脆，藕斷絲連。直到現(xiàn)在，她還能清晰記得那時的場景：“原來語文課文中描寫的農(nóng)民淳樸的微笑，就是這樣的感覺?！?/p>

貨車在藕田

在涼山縣城，付瑤內(nèi)急，附近卻沒有公共衛(wèi)生間，素不相識的文具店老板告訴她，“你來我家?guī)??！?/p>

付瑤驚詫?？ㄜ囘\貨途中，他們更多時候在被審視：有沒有去過風(fēng)險地區(qū)？是否綠碼？是24小時嗎？可在涼山，文具店的老板第一反應(yīng)是來我家吧，而不是這個來自外地的陌生人，身上是否帶著病毒。

她不知道如何感謝，想買幾支筆，老板卻揮手送她離開：“不必買用不到的文具?！?/p>

那些壓抑、冷漠、人與人之間的隔閡猜忌，在那一刻都消失了?！白詈玫氖侨嗣??！?/p>

在豬大腸工廠，四處混雜著內(nèi)臟、生肉和豬屎的腥臭味。付瑤帶了兩層口罩，把車窗關(guān)得嚴(yán)實，依舊擋不住臭味?？伤l(fā)現(xiàn)，工廠里，干活的大部分都是和她年紀(jì)相仿的女孩。30多歲，推著滿載貨物的小推車健步如飛，面如常色。

北漂時，她見過凌晨四點的高樓大廈。如今，她見到的，是為了生計，騎著自行車、三輪車、貨車，早上兩三點就在工廠和在批發(fā)市場奔波的普通的大多數(shù)人。

女工們身上迸發(fā)的力量感和生命力，陌生人的善意和努力，很大程度上消解了她從寫字樓白領(lǐng)到卡車隨行家屬的落差。可這并不意味著，她當(dāng)下經(jīng)歷的一切，是容易而輕松的。

身上的債務(wù)，讓他們在公路上過著苦行僧一般的生活。

在高速公路上，付瑤沒伸直過腿。后背被座椅后的鐵條硌得青青紫紫，久坐之后，臉、胳膊和腿總處于水腫狀態(tài)。

卡車行駛遠(yuǎn)比想象中顛簸，畫眼線眉毛，隨時有捅進(jìn)眼睛里的風(fēng)險。全套化妝品，精心搭配的衣服都派不上用場，裙子被束之高閣，白襪子穿到變色。后來，如果太趕時間，每天洗臉也不再是必須項。

她試著在車上讀書，伴隨著頭暈惡心，直到一個月后，離開卡車落地沈陽，她才意識到，卡車太顛，她暈車了。

書可以放下，但工作要繼續(xù)。付瑤在車上剪視頻，常?？ㄜ囈粋€顛簸，剪輯就要歸零。反復(fù)剪輯是家常便飯。

永遠(yuǎn)伸不直腿的卡車副駕

此外，卡車行駛時聲音巨大。所有配音只能在停車休息時進(jìn)行。于是，每次在服務(wù)區(qū)或裝卸車時，付瑤都會利用這五六分鐘時間，完成視頻配音、干貨分享錄制或那些好看的風(fēng)景視頻抓拍。

冷鏈車和普通卡車不同，需要全程打冷，睡覺時引擎也不能熄火。因此，兩人徹夜睡在震動的引擎上。深夜的公路上，不時有大車開進(jìn)開出，燈光閃爍。

而他們的床，是一張展開只有90cm×90cm的副駕駛坐墊。第一次看到時，付瑤調(diào)侃，這個紫色的香奈兒樣式，可以做200多個同品牌小包。

卡車上的時間以月計量，且每一單都趕時間。所以他們95%的夜里，都擠在這不足一平米的副駕坐墊上睡覺，醒來后用車廂的水洗菜、洗臉、洗頭。

龍哥的腿需搭在駕駛座上，因為掛擋的位置，一動不能動。付瑤則要整個人側(cè)身緊貼在墻上，身子與墻面平行。

她一直以為給丈夫節(jié)省了不少睡覺的空間?？苫丶乙涣坎虐l(fā)現(xiàn)，哪怕緊貼墻面，她也占了0.4平米左右的空間，那留給200多斤龍哥的，就只有0.5平米左右。

他們幾乎沒有失眠的資格。每天從凌晨到五六點鐘是睡覺時間，不睡著，第二天就會很辛苦。

白天趕路時，提神的方法并不多。聊天、聽歌、抽煙、或者喝咖啡。500毫升的礦泉水瓶，付瑤一次至少沖四袋咖啡，對龍哥才能起效。

如果卸貨后有訂單，他們就會當(dāng)即出發(fā)，不做停留修整。最久的一次，他們連續(xù)跑了四五個城市，在車上睡了13天，才有機(jī)會找個賓館洗澡，安穩(wěn)地睡一覺。

暴雨天常伴隨著交通事故，這時，龍哥還會下車幫忙。再回來時，兩人就穿著濕的衣服鞋子，繼續(xù)前行。等天亮了，衣服也就烘干了。

深夜暴雨的公路，他們夾在兩場事故的中間

途中麻煩還有很多。睡覺時會有小偷，偷油，搶手機(jī)；油價相對幾年前翻倍，運費卻沒漲；單量變少，搶單的人變多；下高速排長隊以小時為單位，有時從出高速到進(jìn)入市場，就要等上12個小時；核酸檢測結(jié)果前，不能上廁所。跟車兩個月，付瑤習(xí)慣了憋尿，也配備了應(yīng)急尿袋。

某些城市管控升級后，他們只能無限繞圈。最繞的一次，他們打聽同行，試圖從城市A口進(jìn)入，被拒絕后，由A出口人員指明B出口，抵達(dá)后再次被攔，并去往C出口，抵達(dá)后才發(fā)現(xiàn)那是一條出城且要花費1000元高速路費的路，于是再次掉頭，繞城外環(huán)近一圈，才終于找到可以通過的閘口。而之后的排隊，還要3-4小時。

比等待更可怕的是風(fēng)險。9月，在武漢，當(dāng)聽到貨主說鄂爾多斯的醫(yī)院感染科著急用醫(yī)療物資后，龍哥一口答應(yīng)下來。

當(dāng)晚六點出單，八點裝貨，九點啟程。因為加急，他們只用一天半就抵達(dá)當(dāng)?shù)亍?/p>

再啟程時，問題出現(xiàn)，他們在高速口被攔下。按照規(guī)定，接下來幾百公里的行程，他們不能撕下車門上的封條，即便裝貨、吃飯，也不能下車。

付瑤自己也怕風(fēng)險，怕全國各地拉貨的自己給一座城市帶來疫情。因此吃睡都在卡車?yán)?，大家都安全?/p>

“戴好口罩保持距離，就是最好的溫柔?！?/p>

拉貨間隙路邊做飯，車上還印著當(dāng)初公司的名字

歸根結(jié)底，出行最大的困難，還是經(jīng)濟(jì)問題。

對付瑤來說，坐在副駕上，要一直做算術(shù)題。服務(wù)區(qū)三四十的盒飯，五六塊的飲料太貴，清水煮面加鹽拌醬才最經(jīng)濟(jì)實惠。加油錢、高速路費、每個銀行每月還款的日子，要比結(jié)婚紀(jì)念日記得牢。

從8月底到現(xiàn)在，他們回家休息的時間不超過10天，卡車?yán)浀脑率杖胍蝗f左右，視頻運營的月收入3000元，而他們每月的銀行還款數(shù)額，與收入基本持平。

出發(fā)前，他們定下3-5年還清負(fù)債的目標(biāo)。目前純靠體力拉貨，這個目標(biāo)幾乎難以達(dá)成。到那時，付瑤也許會再回北京拼幾年。

2021年決定結(jié)束北漂時，付瑤想要一份穩(wěn)定的生活。

過去7年，她一直處于緊繃狀態(tài)。國企工作3年，她每天小心翼翼，對所有人畢恭畢敬，反復(fù)自我勸誡，“不要做錯任何事?！?/p>

跳槽去互聯(lián)網(wǎng)公司后，挑戰(zhàn)從面試開始。面試時間約在周六下午，言下之意明顯：加班是常態(tài)。

面試通過后，付瑤在國企的工作還未完成交接，新公司已砸來大量任務(wù)。通勤3小時，晚上十二點下班甚至通宵時有發(fā)生。每周剩余一天的休息，用來做副業(yè)。因為連軸工作，付瑤很快開始頸椎病、背肌筋膜炎和腰痛。

日常996，付瑤把公司當(dāng)家

2020年，正是離開北京的好時候。債還完了，房子有了，愛人有了。

婚后，付瑤在沈陽有份穩(wěn)定的工作。憑借在北京的經(jīng)驗，她做到管理層。月薪雖比不上在北京時，但勝在穩(wěn)定，可填補家用。缺點也明顯，工作和北漂時并無區(qū)別，早九點上班，晚十點下班，通勤兩小時，每周工作6天，24小時待命。

沒考慮太久，付瑤就決定走出安全區(qū)——跟著龍哥做運輸。

看似魯莽的決定背后，是愛人帶來的安全感。

婚后，付瑤和龍哥開玩笑抱怨，想買一款美容儀，如今舍不得了。今年七夕，她收到了那份禮物。那時，龍哥在外拉貨已經(jīng)有幾個月，為趕時間，常就著饅頭吃蔥、咸菜、干辣椒醬?？伤麉s偷偷和親戚打聽妻子喜歡的美容儀是哪一款。

婚前也一樣。龍哥買了婚房，出了首付，登記時卻只寫了付瑤的名字，算作她的婚前財產(chǎn)。破產(chǎn)后，龍哥告訴她：不想她跟著受苦，如果真有撐不下去的一天，就離婚，債務(wù)他一個人背著。

付瑤最終決定辭去穩(wěn)定的工作，“用我擅長的短視頻拍攝幫他?！?/p>

畢竟，被關(guān)注，就有更多可能。

他們在家里按裝了可對話的監(jiān)控，隨時詢問家里的母親是否缺菜少肉，然后一起出發(fā)。

付瑤在北京時，也喜歡到處拍攝

這是一個雙方都想付出更多的故事。付瑤不止一次地提起：龍哥付出太多，她像一個索取者。但她很少說自己付出了什么。

在北京時，她有志同道合的朋友，周末可以去livehouse喝80元一杯的調(diào)酒，離開北京時，8箱行李5箱都是衣服。

婚后，她和好友分隔兩地，日常社交是家庭應(yīng)酬。破產(chǎn)跟車后，她三四套衣服可以穿一個月。如今，服務(wù)區(qū)39.9元的周黑鴨、18元的衛(wèi)生巾、4元的飲料，在她看來都太貴。付瑤不再買新衣服，衣柜里是10元以內(nèi)的內(nèi)搭，夜市5元一頂?shù)姆罆衩薄?/p>

第一次出車時，她手指意外骨折。為了洗頭和出行方便，她剪了《重慶森林》里王菲 同款的超短發(fā)。但她的故事里，那只是一個漂亮的戶外博主追求時尚的奇妙經(jīng)歷。

四川的353公路，曲折程度堪比貪吃蛇。付瑤一次次目睹近在眼前的交通事故后，心頭大患除了外債，又多了一項——龍哥的安全。

她開始發(fā)布越來越多類型的視頻，破產(chǎn)后出行日常、新生活方式以及讀書筆記、服裝穿搭、好物推薦，留言里提到想看的內(nèi)容，都有涉獵。

她想被廣告商看到。網(wǎng)友們也很快有了默契。視頻下，網(wǎng)友們不再喊姐姐加油，而是心照不宣：“口紅色號好看！這個衣服有鏈接嗎？防曬帽呢？”

實在沒有可以求鏈接的產(chǎn)品，大家甚至?xí)柾炼?、豆腐、白菜甚至龍哥有沒有鏈接。

拉貨前，工作的付瑤

從最開始，這個破產(chǎn)實錄的基調(diào)就不悲情。

付瑤發(fā)布的第一條視頻，是記錄破產(chǎn)時的反應(yīng)。不少人點開時，以為是搞笑視頻。直到最后一個鏡頭，付瑤爬上卡車副駕，他們才意識到，這場喜劇的內(nèi)核，是生活的無奈。

事實上，親戚得知真相都驚詫不已：“龍哥真破產(chǎn)了？我以為這就是個段子?！?/p>

剝開詼諧的表面，不少人共情著這對夫妻，將評論區(qū)當(dāng)作樹洞。

“37歲，無房，離異，創(chuàng)業(yè)失敗欠下百萬外債，如今還剩十幾萬，今年在做外賣騎手，被車撞了手骨折?！?/p>

“欠七十多萬，銀行一直催，出不了門，在家待著每個月還要還好幾萬。”

披薩店倒閉、快遞站經(jīng)營不善、物流公司只剩一輛車死撐。一段又一段破產(chǎn)經(jīng)歷被提及：賣掉車房、工地打工、兼著3份以上的工或是為父母扛起百萬負(fù)債。

那條視頻的評論區(qū)因此有了新的名字——破產(chǎn)區(qū)。

在這里，眾人如實講述如何還債，彼此打氣，然后密切關(guān)注著這對夫妻，表示要一直看到他們還清負(fù)債、走下卡車的那天。

動人的不是一個個雷同的悲情破產(chǎn)故事，而是希望。

彼此作陪地往前走，柳暗花明的那束光，也許就在眼前。