最近看費(fèi)翔 《十三邀》訪談，有個(gè)強(qiáng)烈感觸——

這個(gè)人因?yàn)椤斗馍瘛芳q王一角，在年輕人中備受追捧，但大家好像從未了解過(guò)他。

皮囊之下，是一個(gè)這么有智識(shí)和涵養(yǎng)的Daddy。

表象之內(nèi)，又住著一個(gè)多么復(fù)雜、反叛又虔誠(chéng)的老靈魂。

訪談中，他調(diào)侃自己從小被當(dāng)?shù)乜醋髌嬗^。

費(fèi)翔的父親是美國(guó)軍官，母親是臺(tái)北的播報(bào)員，他們?cè)诮紖^(qū)的農(nóng)田設(shè)計(jì)建造了一座圓房子，像個(gè)大蛋糕。

在鄰居眼中，這座奇怪的房子里住的人也很奇怪：老外的孩子、個(gè)大得要命、長(zhǎng)得奇形怪狀。

雖然費(fèi)翔盡力在用幽默淡化這種怪異，但還是可以想象到，他對(duì)周圍人來(lái)說(shuō)就像古堡里的巫師。

盡管鄰居們對(duì)他再友好，也改變不了他的外來(lái)者身份，以及異已的存在。

上學(xué)后他讀的是美國(guó)人開(kāi)的學(xué)校，里面過(guò)的是純粹的美國(guó)生活，以此把外界隔絕、排除掉，顯得很滑稽。

但凡兒時(shí)有這樣生活經(jīng)歷的人，多少會(huì)因隔閡、另類的身份，而感到孤獨(dú)和敏感。

加上那時(shí)候因肥胖受歧視，謙和有禮的費(fèi)翔甚至用了“野獸”一詞形容小孩的殘忍，可見(jiàn)陰影之深。

當(dāng)費(fèi)翔輕聲質(zhì)詢“（外表）真的那么重要嗎”這一直戳許知遠(yuǎn)肺管子的問(wèn)題，網(wǎng)友過(guò)于關(guān)注許知遠(yuǎn)關(guān)于“丑”的苦悶，而忽略了費(fèi)翔為什么對(duì)外表如此嗤之以鼻。

畢竟在大眾心里，他理應(yīng)是外貌鄙視鏈的受益者。

這正是費(fèi)翔乍一看矛盾、撕扯的地方。

他跟大家認(rèn)識(shí)的那個(gè)費(fèi)翔，可能大相徑庭。

你以為他一定受歡迎，實(shí)際也受過(guò)嘲笑排擠。

你以為他在舞臺(tái)上揮灑自如，一定是個(gè)主動(dòng)陽(yáng)光的人，實(shí)際上他自認(rèn)是底色較灰暗的i人。

你以為他會(huì)有很多朋友，實(shí)際上他跟人交往比較少，因?yàn)榕率虮粋Α?/p>

這樣的人，不一定脆弱，倒是內(nèi)心很可能住著一個(gè)高度自覺(jué)與理想化的世界，但對(duì)人性實(shí)在不敢報(bào)期待，因而封閉自我。

當(dāng)你以為他像個(gè)離群索居的隱士一樣，不敢向外界伸出觸角，他又比任何藝人都關(guān)心著外部世界。

訪談時(shí)，受好奇心驅(qū)使，數(shù)次反客為主，追問(wèn)許知遠(yuǎn)社交媒體的意義。

我并不覺(jué)得

現(xiàn)在社交媒體導(dǎo)引了娛樂(lè)界的一切

我就必須得服從它的規(guī)矩

這期節(jié)目播出后，不出所料在網(wǎng)絡(luò)引起討論。

與其說(shuō)年輕網(wǎng)友驚訝于費(fèi)翔豐沛的內(nèi)在，不如說(shuō)見(jiàn)慣了美麗廢物的我們，并沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接一個(gè)會(huì)思考的偶像。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，費(fèi)翔出現(xiàn)的時(shí)機(jī)剛剛好。

他親身示范了一個(gè)真正的偶像，其內(nèi)核一定不會(huì)空空如也。

而可以復(fù)雜又深邃、簡(jiǎn)單又赤誠(chéng)。

遺憾的是，擁有老靈魂的費(fèi)翔，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，都被困在這副皮囊里。

雖然中間隔了三十多年，（排除80年代末特殊時(shí)代氛圍）媽媽和女兒迷上費(fèi)翔的點(diǎn)其實(shí)大相徑庭。

起初驚喜于外形和風(fēng)采。

36年前是年輕的性感，現(xiàn)在則是成熟的性感。

62歲身材依然健美，氣質(zhì)卓爾不群，比《封神》里那些質(zhì)子還有魅力。

圖源《封神第一部：朝歌風(fēng)云》

由內(nèi)而外深入一些——《封神》路演時(shí)的言談舉止，跟金玉其外的208w們簡(jiǎn)直一個(gè)天一個(gè)地。

觀眾問(wèn)，酒池肉林那場(chǎng)戲，紂王在浴池里看到鮮血，希望的是誰(shuí)浮起來(lái)？

費(fèi)翔回答：

“殷壽是一個(gè)完完全全以自我為中心的人，所以誰(shuí)浮起來(lái)他都行，誰(shuí)浮起來(lái)他就利用誰(shuí)?！?/p>

不知道是不是此前聽(tīng)過(guò)太多幼齒的車轱轆話，乍聽(tīng)到這個(gè)解讀，竟有種久旱逢甘霖的動(dòng)容。

這樣的表達(dá)像寫(xiě)在電影教材上的文字，精準(zhǔn)、清晰、流暢，直抵核心。

還有觀眾問(wèn)，妲己最后耗盡修為救紂王，紂王會(huì)不會(huì)為這件事感動(dòng)？會(huì)不會(huì)真的愛(ài)妲己？

費(fèi)翔沒(méi)有正面回答，先問(wèn)了對(duì)方一個(gè)問(wèn)題——

“你認(rèn)為一個(gè)女人能讓一個(gè)男人改變嗎？”

聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)笑聲，他臉上也升起慈祥的笑。

怪不得大家要叫他“daddy”了。

這些觀眾不過(guò)與他萍水相逢，他本可以按部就班地回答問(wèn)題、宣傳電影。

但他絲毫沒(méi)有智識(shí)或身份上高人一等的感覺(jué)，而像一個(gè)愿意跟晚輩交流的長(zhǎng)者，推心置腹、坦誠(chéng)地溝通人生經(jīng)驗(yàn)。

顯然，這些陌生觀眾被他平等地放心上了。

費(fèi)翔掩飾不住的蠱王魅力，也很快被年輕一代捕獲。

網(wǎng)上盛傳一段費(fèi)翔路演場(chǎng)面，一位阿姨質(zhì)問(wèn)費(fèi)翔，沒(méi)想到他會(huì)演一個(gè)心狠手辣的紂王。

費(fèi)翔望著阿姨說(shuō)——

“我跟你想的不一樣，那你能原諒我嗎？”

之所以過(guò)耳難忘，實(shí)在因?yàn)榉叛蹆?nèi)娛，偶像怎么可能這么跟粉絲對(duì)話？

一般偶像只會(huì)說(shuō)，嘗試不同類型，學(xué)習(xí)拓寬戲路吧啦吧啦，純粹以己出發(fā)，言下之意：我上進(jìn)了，你們不應(yīng)該開(kāi)心嗎？

費(fèi)翔的表達(dá)則說(shuō)明，他在從粉絲角度出發(fā)，珍視粉絲對(duì)他的情感，小心翼翼呵護(hù)粉絲的心情。

且這句話也不是誰(shuí)說(shuō)都有這效果，代入一個(gè)年輕藝人說(shuō)這話，油膩感即刻撲面而來(lái)。

代入費(fèi)翔你就可以想象到，他微微傾身，認(rèn)真看著你，一點(diǎn)不厭煩、一點(diǎn)不覺(jué)得你無(wú)理取鬧，承認(rèn)自己的“錯(cuò)誤”，用他醇厚溫柔的嗓音，詢問(wèn)你的意見(jiàn)。

這溫柔無(wú)限的對(duì)話與媚粉僅有一線之隔，其本質(zhì)區(qū)別就在于，媚粉有一個(gè)明確的目的，即“媚”；而對(duì)話只是為了對(duì)話。

語(yǔ)言可以作假，一個(gè)人幾十年如一日養(yǎng)成的腔調(diào)談吐、舉止風(fēng)度，以及其吐納的真誠(chéng)做不了假。

記得12年費(fèi)翔上《快本》，主持團(tuán)希望費(fèi)翔能跟他們的媽媽們說(shuō)點(diǎn)什么。

費(fèi)翔幽默又誠(chéng)懇的一番話，說(shuō)得現(xiàn)場(chǎng)的阿姨掉眼淚。

他用“我們”，而不是“我”和“你”，形容他跟“媽媽們”的關(guān)系。

我們一起成長(zhǎng)，一起走到今天

你們都結(jié)婚了，都嫁別人了

我也都很理解

我也非常高興，再為您演唱你喜歡的歌曲

還有希望我們能夠，一直一起走下去

把每個(gè)觀眾放心上，費(fèi)翔一直都是如此。

從過(guò)去到現(xiàn)在，從未改變。

而女兒們喜歡上媽媽的偶像，喜歡的還是媽媽們喜歡的地方——

帥氣、優(yōu)雅、高貴、紳士，極好的談吐和涵養(yǎng)，誠(chéng)懇真摯的內(nèi)心。

一個(gè)稱職的完美偶像。

但費(fèi)翔深知，觀眾認(rèn)識(shí)的他，不是他。

《十三邀》費(fèi)翔提到偶像的困境——

縱使貓王都逃不出人們對(duì)他先入為主的印象。

費(fèi)翔最初給人的印象是什么呢？

眾所周知，隨著《一把火》紅色西裝、性感舞步、迷人嗓音一同帶來(lái)的還有某種超越偶像的時(shí)代情緒——

明媚、張揚(yáng)，以及迫不及待迎接新生的騷動(dòng)。

87年春晚《冬天里的一把火》

除了大眾情人外，粉絲對(duì)他的情感還是親切、厚重的。

早年他和一些女主持的采訪，聽(tīng)起來(lái)太像“談情說(shuō)愛(ài)”了。

《魯豫有約》上費(fèi)翔唱歌時(shí)跟現(xiàn)場(chǎng)的女觀眾對(duì)視互動(dòng)。

魯豫嗔怪他：

你不可以這樣對(duì)人唱歌的（太容易打動(dòng)女性了）

每當(dāng)聽(tīng)到這類話，無(wú)論30歲還是50歲的費(fèi)翔，都會(huì)羞澀地笑，給予對(duì)方充沛的回應(yīng)，卻又得體優(yōu)雅。

他知道觀眾喜歡他什么，也很擅長(zhǎng)滿足大家對(duì)他的期待，甚至?xí)诖o觀眾驚喜。

會(huì)坦然地聊自己為什么喜歡穿開(kāi)衩的上衣，因?yàn)樾丶〈?，不開(kāi)衩不好看。

嫌棄節(jié)目組放出的花絮太保守，自豪、俏皮又帶點(diǎn)責(zé)備地問(wèn)：

魯豫，我給你的片段有很多床戲，都到哪兒了？

畢竟這些片段都是費(fèi)翔一個(gè)一個(gè)親自挑出來(lái)的，其中不乏一些激烈鏡頭，迫不及待要分享給觀眾看。

但有時(shí)也會(huì)透露叛逆，暗示觀眾——

如果我跟你們期待的不一樣怎么辦？

07年費(fèi)翔推出《男人不壞》單曲，MV里費(fèi)翔演三個(gè)時(shí)空下的男人，都改不了花心本質(zhì)。

費(fèi)翔說(shuō)，男人就算信守承諾，行動(dòng)規(guī)矩，心里也會(huì)有花心的念頭，他當(dāng)然也不例外。

看魯豫反應(yīng)，就知道費(fèi)翔偶爾透露真實(shí)內(nèi)心，得讓粉絲多失望了。

畢竟觀眾心目中的費(fèi)翔，是一個(gè)合乎理想的伴侶，如果費(fèi)翔都這樣，那男人還有什么指望。

就這樣費(fèi)翔被架在了“完美”“理想“的高臺(tái)。

但人不是符號(hào)，費(fèi)翔某種程度會(huì)對(duì)抗觀眾對(duì)他的期待。

言語(yǔ)“反叛”只是小打小鬧，這種對(duì)抗會(huì)演變成惡作劇式的強(qiáng)烈表達(dá)欲——

偏喜歡在音樂(lè)影視作品里演“壞男人”。

除了《男人不壞》里的花心男人，《謊》MV里演黑幫大佬。

臺(tái)劇《白色巨塔》演一個(gè)橫刀奪愛(ài)的外科醫(yī)生，《封神》又演絕世昏君紂王。

大家喜歡他的外形，他偏在《畫(huà)皮2》里演親媽也認(rèn)不出臉的天狼巫師。

他的確一邊保持著完美身形，一邊在以各種方式唾棄著外表。

專輯《人》的封面，是他本人上半身的X光片。

寓意不論你擁有怎樣華麗的外表，長(zhǎng)得高矮還是胖瘦，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)還是寂寂無(wú)名，家財(cái)萬(wàn)貫還是窮困潦倒。

皮囊之下都一樣，都一樣脆弱。

圖源微博@費(fèi)翔

費(fèi)翔年少時(shí)因外形被歧視，成人后因外形備受矚目，這樣的特殊經(jīng)歷，必然使他比常人更懷疑外表的價(jià)值。

在他看來(lái)，胖是他，瘦是他，好看是他，不好看也是他，他一直沒(méi)變，而世人卻基于外在，用兩套體系評(píng)判他。

大腹便便時(shí)自然沒(méi)人關(guān)注他內(nèi)心，備受矚目時(shí)，也沒(méi)人愿意深入了解他。

然而只有他自己知道，豐沛而復(fù)雜的內(nèi)在，才藏著他真正的樣子。

于是越與外界格格不入，越傾向于內(nèi)心世界的建構(gòu)。

《十三邀》采訪中，費(fèi)翔提到他年輕時(shí)受作家安·蘭德影響深遠(yuǎn)，并讀完了她所有的書(shū)。

安·蘭德是一位對(duì)實(shí)際狀況失望憤慨，鼓勵(lì)人憑借才能朝著“事物應(yīng)該具有的狀態(tài)”，即理想狀態(tài)邁進(jìn)的作家。

她的小說(shuō)刻畫(huà)的是理想中的英雄——

人因其能力與獨(dú)立性格與社會(huì)產(chǎn)生沖突，但依然可以?shī)^斗不懈，朝著理想邁進(jìn)。

而能保持積極的斗志，是因?yàn)椴幌氚咽澜缱尳o她所鄙視的人。

這樣的主張必然會(huì)帶有強(qiáng)烈個(gè)人主義傾向，同時(shí)也會(huì)鼓勵(lì)人構(gòu)建理想化的自我。

所以你看到的費(fèi)翔獨(dú)立，不喜交際，與新事物保持距離，卻也時(shí)時(shí)透出某種不凡魅力，也就不奇怪了。

他會(huì)在89年事業(yè)輝煌期狠心告別觀眾，之后去美國(guó)百老匯過(guò)寂寂無(wú)名的生活，更不奇怪了。

他知道自己內(nèi)心想要的是什么，那些世俗定義的成功，虛浮的表象，他擁有過(guò)，也不過(guò)如此，他早就不在乎了。

他給自己內(nèi)心構(gòu)筑了一個(gè)精神烏托邦，用以隔絕外在的浮華，在這個(gè)烏托邦里他追求他喜歡的戲劇、音樂(lè)，追求藝術(shù)的永恒。

費(fèi)翔不像安·蘭德那樣極端，他意識(shí)到過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人，社群會(huì)瓦解，合作無(wú)法達(dá)成。

他身上其實(shí)有一種更博大的包容。

他覺(jué)得，“當(dāng)時(shí)的觀眾是直接把這些歌還有他這個(gè)人人，放到心上了”，他特別想珍惜這種感情。

所以他現(xiàn)在做任何事情都會(huì)慎重考慮觀眾的感受，盡量讓自己成為觀眾想看到的——

一個(gè)理想偶像的模樣。

這是費(fèi)翔身上難能可貴的一點(diǎn)——他對(duì)自己的定位不是明星，不是上位者，而是一個(gè)服務(wù)者。

虔誠(chéng)地對(duì)待值得他珍視的東西，超越他內(nèi)心的抵抗與逆反、矛盾與撕扯。

光是這一點(diǎn)已經(jīng)甩開(kāi)目前大部分偶像。

偶像本就不應(yīng)只是金玉其外的符碼，洋洋自得地說(shuō)著千篇一律的空話。

而是雖對(duì)自己被塑造的身份，感到惶惑，有過(guò)抵抗，但依然愿意為真心熱愛(ài)他的觀眾虔誠(chéng)服務(wù)，為他認(rèn)為值得的藝術(shù)獻(xiàn)身。

雖矛盾卻深邃，雖理性而赤忱。

忽然覺(jué)得，被叫daddy的費(fèi)翔，“爹”得好對(duì)味。