開頭先說一段小趣聞：

《戰(zhàn)馬》的香港版譯名叫《雷霆戰(zhàn)駒》，2012年2月28日在內(nèi)地上映前我看到了香港版的預告片，當時有些繃不住了。因為港版譯名遵循的多是商業(yè)宣傳噱頭，早些年只要看到像《雷霆xx》《反斗xx》《神鬼XX》這類的譯名基本上都是港式翻譯。

《雷霆戰(zhàn)駒》這個名字聽起來就十足地有噱頭，實際上看過之后就會發(fā)現(xiàn)《戰(zhàn)馬》這部電影跟戰(zhàn)爭確實有關系，但不是純粹的戰(zhàn)爭片。斯皮爾伯格也沒有這種創(chuàng)作意圖，它的反戰(zhàn)意味卻十分濃厚。

兩個多小時的時長對于大多數(shù)喜歡看商業(yè)片從頭打到尾的觀眾而言，其結(jié)果應該會被《雷霆XX》這類名字忽悠進電影院，看完后再大呼上當。

時至今日回顧《戰(zhàn)馬》，其實應該能從中品味一些應和主題的臺詞，比如那句：

“勇敢有很多種?！?/p>

同樣，2012年在我的記憶里漫威復聯(lián)還沒有完全發(fā)力，國內(nèi)大多數(shù)觀眾對“奇異博士”和“洛基”的認知度不高——我說的是大多數(shù)觀眾，小眾同好不要抬杠。

所以這部電影體現(xiàn)更多的不是它的商業(yè)價值，而是同斯皮爾伯格的《太陽帝國》《辛德勒的名單》《父輩的旗幟》和《硫磺島的家書》等一樣，人文關懷的成分居多。只不過對于他來說，《戰(zhàn)馬》是他執(zhí)導的第一部反映一戰(zhàn)的電影。

同二戰(zhàn)相比，第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上最悲傷的戰(zhàn)爭，它完全沒有任何正義性，無論哪一方都只是在劃分勢力范圍。另外以西方人的角度看一戰(zhàn)的另一面，它讓歐洲大多數(shù)上層貴族消耗殆盡，許多在當年流傳的騎士精神后來鮮有出現(xiàn)。包括馬克沁機槍出現(xiàn)后，騎兵這一縱橫人類歷史近千年的兵種也正式退出歷史舞臺。

電影中關于騎兵消融的這一段場景后來成為影史經(jīng)典場景之一，它是騎士最后的榮耀，也是戰(zhàn)爭殘酷的其中一面。

1

《戰(zhàn)馬》是震撼人心的，也是無數(shù)溫柔的觀眾當年為之流淚的理由：

無論對敵雙方在戰(zhàn)前是什么樣的人，有著什么樣的生活，在戰(zhàn)爭中都是可以被忽略的生命。他們留在世上唯一的證明也許只是一身帶血的軍服。而通過戰(zhàn)馬“喬伊”的“視角”，我們可以看到關于一戰(zhàn)，關于人類，關于善良，關于勇敢的很多種詮釋。

這里不帶立場地說，一戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場上的英德法等國的軍官和士兵們還是很有騎士精神的。人性之善通過一匹戰(zhàn)馬的輾轉(zhuǎn)來到各個陣營，同戰(zhàn)壕外的鐵絲和戰(zhàn)壕里的槍炮相比，奔跑的“喬伊”就像它代表的無數(shù)有血有肉有感情的官兵一樣，如果有選擇的話，他們每個人都不會穿上軍裝走上戰(zhàn)場，為了權(quán)貴們心中的版圖以國家大義的名義奉獻自己的生命。

因為他們其中大部分人都是平民子弟，誰和誰都沒有仇。

而“喬伊”把這些人聯(lián)系在一起，讓《戰(zhàn)馬》這個故事顯得格外有溫度，也讓人視之心傷：

生命是寶貴的，無論人還是馬。

“喬伊”就像它一開始的主人泰德一樣，戰(zhàn)后有了選擇權(quán)的泰德把自己的勛章全部收了起來，他不愿意回憶自己過去所謂的榮譽，因為那些勛章意味著他殺過人。他也從未對家人和朋友吹噓過他在戰(zhàn)場上的英勇事跡，而是選擇當一個農(nóng)場主的佃戶，過著平淡且拮據(jù)的生活。

只是軍人骨子里的血氣讓他和自家農(nóng)場主在拍賣會上較勁，最后花了一大筆錢買了一匹看起來并不優(yōu)秀的馬匹，然后隨著人類歷史的漸進，這匹叫做“喬伊”的馬和他的兒子阿爾伯特成了“好友”，直到戰(zhàn)爭來臨，一人一馬的生活改變了。

被軍官買下來的“喬伊”成了戰(zhàn)馬，騎跨它的主人也從單純的阿爾伯特變成了英勇的軍官尼克爾斯，軍官身上有著歐洲貴族古典主義的浪漫氣質(zhì)，他勇敢親和也視榮譽為生命。然而迎接他的是時代的改變——

在一陣馬克沁的機槍轟鳴中，馬兒如疾風般馳過，可馬背上的人卻不見了。觀眾對于軍官的最后映像是他面對機槍時臉上浮現(xiàn)的驚訝與絕望。所以感謝斯皮爾伯格，并沒有讓我們看到軍官身死的慘烈，而是用隱晦的方式表現(xiàn)了騎兵時代的終結(jié)。

2

如果“喬伊”會說話，那么當它后來與阿爾伯特重逢時它會不會訴說它經(jīng)歷的一切？

我想不會。

“喬伊”更可能像阿爾伯特的父親泰德那樣，默默重歸田野，收起曾經(jīng)的榮譽。只是當它垂垂老矣時會想起那年跟隨身穿不同軍服的人走過很多地方。

在它的眼中有農(nóng)場里美麗的姑娘，也有為了回家當逃兵最后被捕槍決的兩兄弟。有為戰(zhàn)爭服務搜刮百姓的德軍軍官，也有在戰(zhàn)場上漠視生命的無情炮火。有和它一起被俘淪為苦力力竭身死的同伴，也有當它身纏鐵刺倒地后為了營救它暫時放下槍支拿起鐵剪一同營救的英德士兵……

另一邊的阿爾伯特也被征召入伍上了前線，在戰(zhàn)壕里他和所有士兵一樣都是填進戰(zhàn)爭的血盆大口中的生命。在他身邊的是戰(zhàn)前彼此敵視的同胞，在戰(zhàn)場上他們又成了互相扶持的戰(zhàn)友。一切的一切對于人和馬都一樣，炮火下眾生平等，機槍會撕裂一切生命。

對于目前還未曾親歷戰(zhàn)火的我們來說，任何在戰(zhàn)爭中活下來的人都是值得呵護的。他們只是普通人，穿上軍裝后本以為應該理所應當?shù)夭珰_鋒，但就在那么一瞬間，當他們看到戰(zhàn)壕外躺在地上垂死掙扎的那匹戰(zhàn)馬時，似乎本被掩藏的人性又出現(xiàn)了，于是鐵匠的兒子和園丁的兒子們跳出戰(zhàn)壕，英國人和德國人走到一起商量如何營救那匹戰(zhàn)馬。

當馬兒解脫后，他們煞有介事地拋擲硬幣決定“喬伊”的歸屬，最后在一方得意一方失望的情緒下彼此打著招呼。德國人把鐵剪送給了英國人，英國人說會拿德國人的鐵剪修繕花園……

如果沒有戰(zhàn)爭，他們一定是一群友好的、熱情的鄉(xiāng)巴佬。也許此生不會見面，或者縱然見面也不會生死相搏。

至今我們無法確知一戰(zhàn)時充斥在后世的“絞肉機”的慘烈，但我們有幸得知在某段戰(zhàn)線上確實有過短暫的和平，彼此敵對的戰(zhàn)士們走出戰(zhàn)壕踢足球共度平安夜和圣誕節(jié)，互相交換禮物彼此祝愿，然后……重新跳進戰(zhàn)壕拼得你死我活。

戰(zhàn)爭中難得的人性光輝即便稍縱即逝，也比永遠冷冰冰地面對同樣冷冰冰的尸體要值得紀念。

《戰(zhàn)馬》，就是這樣一種紀念。

3

斯皮爾伯格在努力地向觀眾傳遞一種情感，一種關于“勇敢是什么”的情感，如“喬伊”眼中經(jīng)歷的所有人，騎兵軍官、逃跑的兄弟、善良的姑娘和為了救它跳出戰(zhàn)壕的士兵。最后當阿爾伯特吹響它熟悉的哨聲時，它成了一場殘酷戰(zhàn)爭中的傳說。

當戰(zhàn)爭結(jié)束后阿爾伯特帶著戰(zhàn)友們湊出的銀錢想要在拍賣會上買下“喬伊”時，似乎熟悉的場景又回來了：

有人在競價想要買下“喬伊”，曾經(jīng)為它提供庇護的姑娘的爺爺出現(xiàn)了，他堅定地說他會為了這匹馬付出所有?？僧敯柌匾酪啦簧釙r，爺爺卻把韁繩遞給了阿爾伯特并笑著告訴他自己的孫女很喜歡“喬伊”，說著這番話時，爺爺眼中閃著淚光。

那是對孫女的眷戀，也是對一個時代的無奈，更是一個普通人在這場戰(zhàn)爭中所盡的最大的善。

“勇敢有很多種。”

爺爺曾經(jīng)對孫女說。

“勇敢”對于《戰(zhàn)馬》而言也有很多種。勇往直前的騎兵沖鋒和維護戰(zhàn)友不惜犧牲自己是一種勇敢，為了“喬伊”跳出戰(zhàn)壕共同營救生命是一種勇敢，為了榮譽和紀念不惜傾家蕩產(chǎn)也要買下“喬伊”是一種勇敢，為了眼前的年輕人和他的戰(zhàn)馬放棄執(zhí)念更是一種勇敢。

所以如果觀察類似的西方電影，尤其是斯皮爾伯格的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)他對任何一場戰(zhàn)爭都不持絕對的偏向。包括《父輩的旗幟》中勇于揭露內(nèi)心怯懦的陸戰(zhàn)隊員和《硫磺島的家書》中對“玉碎”始終嗤之以鼻最終卻慣性地選擇切腹的日本軍官。斯皮爾伯格通過電影傳遞一種人文思想，一種跳脫于“正義”和“立場”外的人性本真。

我極喜歡看到電影最后在霞光中飛馳的“喬伊”，還有步履逐漸穩(wěn)重的阿爾伯特，他們已經(jīng)經(jīng)歷了一場生死考驗，應該更加珍惜眼下的生活。

雖然通過歷史，我們已經(jīng)知道了電影故事外二十年后人類經(jīng)歷的另一場浩劫。但通過《戰(zhàn)馬》，我們還是能對過去發(fā)生的事情和那些消失的一切表示遺憾。

可惜人類的歷史永遠都在輪回，至今，有無數(shù)的阿爾伯特和“喬伊”注定在血之花中凋零自己本該美好的生命。

古往今來，一直如此。

若說還可以聊以自慰的，大概就是類似《雷霆戰(zhàn)駒》這種稍顯輕松的譯名吧。