2021年，《波斯語(yǔ)課》獲得了第34屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名。以當(dāng)時(shí)的環(huán)境而言輿論總體上基本保持贊賞態(tài)度。

猶太人、納粹、屠殺，這幾個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)于西方人而言如同我們的“抗戰(zhàn)、南京、屠殺”一樣，兩個(gè)世界的人都對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生在地球兩端的種族屠戮有著刻骨的慘痛記憶。

和《辛德勒的名單》不同，《波斯語(yǔ)課》以猶太人的視角看待一場(chǎng)屠殺卻沒(méi)有把屠殺場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)，可僅僅只是幾句臺(tái)詞就讓人不寒而栗。這是該片構(gòu)思最獨(dú)特之處。

此外，我覺得《波斯語(yǔ)課》對(duì)人物的刻畫很有想法：

在127分鐘的時(shí)長(zhǎng)中盡都是人間真實(shí)，幾位小人物無(wú)論誰(shuí)是羔羊誰(shuí)是屠夫都被置于一個(gè)特殊的環(huán)境中，卑微求活和未來(lái)美夢(mèng)共處于一個(gè)人間煉獄中。我想編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)也是極力在這個(gè)故事里講述人性的光芒，哪怕這光芒只是稍縱即逝。

所以即便在影片臨近結(jié)束時(shí)，當(dāng)納粹軍官科赫潛逃至伊朗境內(nèi)被抓獲時(shí)，作為觀眾而言，我相信大多數(shù)人對(duì)這個(gè)喜怒無(wú)常的人都會(huì)產(chǎn)生一些同情。因?yàn)橛捌允贾两K都沒(méi)有讓他殺死過(guò)任何一個(gè)人，可他偏偏就是那部龐大的邪惡機(jī)器的一個(gè)零件，因此他罪無(wú)可恕又不似死不足惜。

這種觀感很奇妙，也很真實(shí)。

1

戰(zhàn)爭(zhēng)這東西歷來(lái)都是政客們博弈的形式，無(wú)論是誰(shuí)，總有理由用國(guó)家和民族的名義行使合法殺人的權(quán)力。戰(zhàn)勝者會(huì)肆意篡改史書，戰(zhàn)敗者則淪為黑暗的獻(xiàn)祭。

古往今來(lái)都是如此。

這是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

《波斯語(yǔ)課》中的猶太人吉爾斯（納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特 飾）和集中營(yíng)軍官科赫（拉斯·艾丁格 飾）正是在一場(chǎng)浩劫中遇見的兩個(gè)人。盡管電影中他們一個(gè)卑微膽怯一個(gè)高高在上，但如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的話可能這二人不會(huì)有什么交集，也可能一輩子不會(huì)認(rèn)識(shí)彼此。

恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)讓兩個(gè)人相遇，在影片之外的我同時(shí)共情了科赫，并在極不正確的基礎(chǔ)上腦補(bǔ)了老實(shí)人科赫沒(méi)有穿上軍服前的生活——

日子人成了戰(zhàn)斗人，為了元首的理想淪為千萬(wàn)肉泥中的一朵血花。

從這個(gè)角度上理解科赫這個(gè)角色可能更有助于觀看。

科赫的理想很簡(jiǎn)單：

學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就去德黑蘭開一家餐廳。

因此他需要找到一個(gè)會(huì)說(shuō)波斯語(yǔ)的人教他，碰巧一個(gè)為了生存什么都敢做的吉爾斯出現(xiàn)了，他說(shuō)他會(huì)說(shuō)波斯語(yǔ)，其實(shí)他根本不會(huì)。

一個(gè)敢教，一個(gè)敢學(xué)。

這種怪誕的、奇特的、搞笑的、驚悚的故事在一個(gè)集中營(yíng)里發(fā)生了。

影片告訴我人在面對(duì)生存危機(jī)時(shí)爆發(fā)出來(lái)的潛力是巨大的，就像吉爾斯會(huì)為了掌握“波斯語(yǔ)”編了很多他自己都不知道的詞匯?？坪諏W(xué)得很努力，這一點(diǎn)不得不說(shuō)他的語(yǔ)言天賦真的很棒，“老師”吉爾斯費(fèi)盡心機(jī)每天死記硬背了一些原創(chuàng)單詞，精彩的是演員（科赫的扮演者）會(huì)用這些單詞組織一段語(yǔ)言訴說(shuō)家鄉(xiāng)、生活和思念。

直到一次聚餐時(shí)科赫無(wú)意間問(wèn)吉爾斯，兩個(gè)人因?yàn)椤皹洹焙汀懊姘钡摹霸~根”產(chǎn)生了嚴(yán)重的“教學(xué)沖突”，科赫覺得吉爾斯騙了他，于是把他扔進(jìn)采石場(chǎng)（注意，即便科赫認(rèn)為吉爾斯欺騙他也沒(méi)有處死吉爾斯）。長(zhǎng)久以來(lái)被巨大的恐慌壓抑著的吉爾斯發(fā)燒躺在床上胡說(shuō)八道，潛意識(shí)里的求生欲讓他依然用“波斯語(yǔ)”喃喃，這恰恰救了吉爾斯一命。

因?yàn)榭坪照J(rèn)為吉爾斯真的會(huì)“波斯語(yǔ)”，于是救了他并向他道歉，然后一個(gè)接著學(xué)，一個(gè)接著教。

此時(shí)集中營(yíng)里來(lái)來(lái)往往了幾批猶太人，黨衛(wèi)軍軍官科赫很清楚如果吉爾斯被送走他就學(xué)不了“波斯語(yǔ)”，因此幾次三番把他救了下來(lái)，為此不惜和負(fù)責(zé)押送猶太人的士兵沖突。集中營(yíng)中對(duì)于這兩個(gè)人的“特殊關(guān)系”也有諸多猜測(cè)。

當(dāng)與上級(jí)面對(duì)面的質(zhì)詢時(shí)，科赫云淡風(fēng)輕地說(shuō)：

“這是謠言，您要知道在這里謠言很多，很多人因此名譽(yù)受損，比如您?！?/p>

“我？”上級(jí)問(wèn)。

“是的，比如有謠言說(shuō)您……很小。是的，小到幾乎看不見?！笨坪找荒槆?yán)肅。

一陣沉默后……

“你說(shuō)得對(duì)，你我都是謠言的受害者?！鄙霞?jí)忍怒道。

所以還能怎么樣呢？

依舊一個(gè)敢教，一個(gè)敢學(xué)。

2

影片中最大的亮點(diǎn)當(dāng)然是吉爾斯如何教授“波斯語(yǔ)”，又如何從一開始的慌忙和絞盡腦汁到輕車熟路，因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了一種不斷創(chuàng)造波斯語(yǔ)的“方法”：

記住每個(gè)猶太人的名字，對(duì)應(yīng)他們的臉龐記住他們的特征，然后變換詞根創(chuàng)造“波斯語(yǔ)單詞”。

我無(wú)法準(zhǔn)確描述吉爾斯的心境，只是電影用他驚慌的眼神說(shuō)明了求生欲的強(qiáng)大，同樣我不知道假設(shè)易位而處的話我有沒(méi)有可能也會(huì)創(chuàng)造一門“外語(yǔ)”，在現(xiàn)實(shí)中我只知道《指環(huán)王》和《第五元素》等是“閑”到真的創(chuàng)造出一門語(yǔ)言。

可藝術(shù)之于《波斯語(yǔ)課》中的吉爾斯根本不存在，他沒(méi)有意識(shí)到自己會(huì)創(chuàng)造一個(gè)奇跡，一個(gè)不得不為了生存而創(chuàng)造的奇跡。

另外，直到影片結(jié)束前我想很多觀眾也無(wú)法揣摩吉爾斯對(duì)科赫的心態(tài)，對(duì)于這個(gè)幾次三番救下他讓他教“波斯語(yǔ)”的納粹軍官，也許更多的是百感交集吧。

這感觸中更多地是銘記了許多生命的消失——

成為科赫的教師后，吉爾斯入神了，他甚至?xí)娴南窭蠋熌菢又更c(diǎn)、提示科赫“語(yǔ)法”上的“錯(cuò)誤”，對(duì)他深信不疑的科赫安排他在授課之外做些輕省的活，也對(duì)他偷藏食物救濟(jì)周圍的猶太人睜一只眼閉一只眼。

集中營(yíng)里一對(duì)猶太兄弟深受吉爾斯的照顧，當(dāng)有一天真的來(lái)了一個(gè)波斯人后，一直對(duì)吉爾斯抱有敵意的警衛(wèi)拜耳（約納斯 奈伊 飾）以為這下終于抓住把柄了，可轉(zhuǎn)眼那個(gè)波斯人就被猶太兄弟中的哥哥殺死，哥哥很清楚一旦吉爾斯的把戲暴露必死無(wú)疑，以命換命，救下了照顧他們的善良的吉爾斯，也等于救下了自己的弟弟。哥哥慨然赴死，留下了一條創(chuàng)造奇跡的生命。

這處情節(jié)會(huì)讓人意識(shí)到《波斯語(yǔ)課》終究是個(gè)悲劇，不是喜劇，也不是順?biāo)斓恼鎸?shí)歷史。歷史中死在集中營(yíng)里的百萬(wàn)冤魂也不會(huì)覺得一個(gè)人為了生存創(chuàng)造一門語(yǔ)言是一幕喜劇。

科赫覺得戰(zhàn)爭(zhēng)還有兩年就結(jié)束了，實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的進(jìn)程比他想象的快，比所有納粹軍官想象的都快。于是臨走前他們燒掉了所有猶太人的名單做最后的“清理”。只是科赫悄悄把吉爾斯帶了出來(lái)，繞開雷區(qū)后告訴他快跑。

我想科赫對(duì)吉爾斯是有“師生情誼”的，還是那句話，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也許兩人不會(huì)有交集，縱有也可能是朋友。

命運(yùn)的齒輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，小人物們也逃不過(guò)歷史的指引，科赫終究在伊朗被抓住了，他崩潰了，因?yàn)樗笆炀殹边\(yùn)用“波斯語(yǔ)”跟海關(guān)說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)“波斯人”不懂“波斯語(yǔ)”，他那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)明白了一切，他憤怒地問(wèn)人家“為什么你們聽不懂？”然后逃跑，然后被抓。

另一邊的吉爾斯坐在盟軍的辦公室里，緩慢麻木地說(shuō)出一個(gè)個(gè)人名，周圍的人都停下了手上的工作看向他，人們難以置信為什么有人會(huì)記住幾千個(gè)名字？卻不知這些年這個(gè)人記住的每一個(gè)名字都意味著一條生命的消失……

上文中說(shuō)《波斯語(yǔ)課》中沒(méi)有一幕明示屠殺的場(chǎng)景，卻用一個(gè)人創(chuàng)造的“波斯語(yǔ)”呈現(xiàn)了荒誕背后的殘酷。

科赫總是逃避，他沒(méi)有親手殺死過(guò)任何一個(gè)猶太人，但在他的職責(zé)下這些人最終都被運(yùn)走“清理”掉。吉爾斯想要逃避，從為了生存創(chuàng)造單詞到最后竟無(wú)意間記下了所有被“清理”掉的猶太人的名字。

電影沒(méi)有讓這兩個(gè)人置于全然敵對(duì)的狀態(tài)，只是通過(guò)“波斯語(yǔ)”教學(xué)中的種種軼事向觀眾展現(xiàn)了荒誕的殘忍，甚至都沒(méi)有直接指責(zé)科赫，反而讓他拿出手槍指著看押的衛(wèi)兵救出即將被“清理”的吉爾斯。

這一點(diǎn)很了不起，因?yàn)椤叭诵浴敝糜跁r(shí)代中，對(duì)比動(dòng)輒“全部消滅”的獸性而言，更能讓觀眾解讀戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

如果這個(gè)觀眾還有人性的話。

3

看《波斯語(yǔ)課》源于一場(chǎng)國(guó)際沖突。

近年來(lái)因?yàn)橐恍┱娟?duì)問(wèn)題總會(huì)出現(xiàn)一種奇葩怪論，比如對(duì)猶太人。我想歷史知識(shí)的匱乏和人文理念的缺失導(dǎo)致在東方鮮少有人知道“道德”和“道德”背后的故事。

有人說(shuō)猶太人搞亂了經(jīng)濟(jì)，也有人說(shuō)他們偷奸?；Ｑ酝庵馑麄?cè)摮惺転?zāi)難和屠殺。

我不了解觀看《波斯語(yǔ)課》《鋼琴師》和《辛德勒的名單》時(shí)彈幕上那些刷“哈哈哈哈哈哈哈”和“干得漂亮”的人有沒(méi)有具備一定的文化水平，或者說(shuō)些近現(xiàn)代的對(duì)比：

上世紀(jì)1990年代末，某國(guó)對(duì)華人在屠戮前也是這樣指責(zé)的，如“搞亂經(jīng)濟(jì)”和“偷奸?；?。

或者咱們說(shuō)得再直白一些：

南京，這個(gè)名字為什么會(huì)成為國(guó)殤？而已經(jīng)遍體鱗傷的國(guó)人能夠?qū)σ粓?chǎng)屠殺拍手稱快，這一點(diǎn)我想到了，只是沒(méi)想到會(huì)有這么多人。

我在觀影時(shí)看待吉爾斯和科赫時(shí)心中最大的感觸是遺憾，是的，遺憾。

強(qiáng)加給他們的仇恨讓他們彼此之間覺得理所應(yīng)當(dāng)。

誰(shuí)“高貴”？誰(shuí)“低賤”？誰(shuí)該被送進(jìn)焚尸爐？誰(shuí)該被拿去做成肥皂、毛毯和吊燈？

誰(shuí)都不該。

一個(gè)午后，吉爾斯閑庭信步攜著妻兒走進(jìn)一家餐廳，這家波斯風(fēng)格的餐廳剛營(yíng)業(yè)沒(méi)多久，迎面而來(lái)的是一位壯碩的中年人，他熱情洋溢著引領(lǐng)吉爾斯一家走到餐桌邊并親手拉開椅子邀請(qǐng)他們一家人入座……吉爾斯品嘗波斯美食后望著有些忐忑的老板說(shuō)：

“味道不錯(cuò)。您的廚藝真好！”

老板笑：

“謝謝！我叫科赫，很高興認(rèn)識(shí)你……”‘

我想那是另一個(gè)時(shí)空的故事。

這幕場(chǎng)景似乎更適合發(fā)“哈哈哈哈哈哈哈”。

當(dāng)然，只有兇頑愚鈍的人才會(huì)潛藏在暴虐中滿足自己的私欲，古今中外，這樣的人不在少數(shù)，且多以“正義”的名義。

好的戰(zhàn)爭(zhēng)片或歷史題材的故事都是反戰(zhàn)的，只有為了迎合某種情緒的作品才會(huì)片面宣揚(yáng)仇恨。如《鋼琴師》中傾慕男主琴技而選擇包庇他的德國(guó)軍官和因?yàn)榫次飞桓暮蒙澙繁拘缘男恋吕铡?/p>

德國(guó)佬不都是希特勒，猶太人也不是生來(lái)就該變成肥皂。

至于莫名的仇恨和跟風(fēng)，也許再過(guò)若干年后回顧一段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么比午后在一家餐廳里和對(duì)方柔風(fēng)和煦地聊著彼此的生活更開心的了。

這才是世界應(yīng)有的樣子。

至少，我是這么想的。