斯皮爾伯格眼中的災(zāi)難史:既然活下來了,那就繼續(xù)努力活著吧 -
鑒于一些原因,我對以色列以及猶太民族一直持肯定立場。
作為早在千年前就被預(yù)言會再度建國的民族,猶太人似乎生來就被賦予了某種悲情屬性,這種屬性可能未必充滿英雄主義,但肯定被賦予了傳奇色彩。
作為一個(gè)全體國民人口都未必有北京一個(gè)區(qū)的人數(shù)多的國家,大多數(shù)國人對于以色列和猶太人的觀感多來源于新聞綜述,至于其歷史,印象則多停留在當(dāng)年奧地利落榜美術(shù)生制造的大屠殺中。
可能因?yàn)楸池?fù)的災(zāi)難太多,這個(gè)民族似乎已經(jīng)真正做到了“居安思危”,包括建立完善的邊境防御體制,以及率先從美國進(jìn)口F-35隱形戰(zhàn)斗機(jī),并成為唯一一個(gè)擁有單獨(dú)控制體系的海外用戶。
但稍有些歷史知識的人對以色列如此的嚴(yán)防死守應(yīng)該不會意外,畢竟作為同中國幾乎擁有相同境遇緣政治的國家,與中國相比,以色列的環(huán)境更加惡劣:
地窄人少,沒有戰(zhàn)略縱深,打起仗來每條人命都是寶貴的資源,不存在“人海戰(zhàn)術(shù)”,更不存在以空間換時(shí)間。
這種危機(jī)氣息在文藝工作者看來大有發(fā)揮空間,于是就有了《僵尸世界大戰(zhàn)》中的“隔離墻”,還有“擇一論”,以及尸山血海般的喪尸圍城。
不過說到“尸山血?!保瑲v史給與世人的猶太印象最強(qiáng)烈的依然是奧斯維辛,以及大量反人類的罪行,如毛發(fā)被織成地毯,皮膚被做成皮具……盡管無法想象當(dāng)時(shí)的兇手以一種什么樣的心態(tài)來對待一個(gè)民族,但我始終相信,戰(zhàn)爭、動亂和帶節(jié)奏始終能使一部分、或者說大部分人陷入癲狂,除非善惡分明,勝負(fù)已決,自己也遭到凌辱后才會引發(fā)一些反思,直至百年之后,再度陷入到另一場仇殺的輪回中。
所以自古以來,能在大定之后追捧頌贊者多,能在多難之時(shí)堅(jiān)定立場者少。
一
“我應(yīng)該能救更多的人,如果我能掙更多的錢……我浪費(fèi)了很多錢,一輛車,十條人命,一個(gè)胸章,一條人命,或者兩條……”
《辛德勒的名單》在距離影片結(jié)束之前,主人公辛德勒就在倉皇逃離時(shí)面對著諸多大難不死的幸存者痛哭流涕,我認(rèn)為這是辛德勒在實(shí)施一場義舉之后最真實(shí)的個(gè)人獨(dú)白,也許歷史上的辛德勒未曾真的面對猶太人如此坦言過,但我相信他的心境是真實(shí)的。
貪財(cái)是真,好色是真,善良是真,悔恨也是真。
就像辛德勒在影片中出場時(shí)一樣,勢利而敏銳,投機(jī)且貪心。這同樣也是一個(gè)商人真實(shí)的一面。
而在他尚未步入一場災(zāi)難前,一片黑暗中伴隨著火柴劃動的聲音,一朵綻放在黑暗中的火光點(diǎn)亮了一群面龐麻木眼中卻依然存在希望的面龐。
他們是波蘭的猶太人,也是納粹鐵蹄下被疊加了雙重迫害屬性的人——
戰(zhàn)敗國的被奴役者,猶太人。
即使對這段歷史有不算太感同身受的記憶,看《辛德勒的名單》時(shí)還是一陣陣的揪心。即便對于一部長達(dá)三個(gè)小時(shí)的電影來說,申訴一種苦難也顯得有些過于短促。
至于影像中被申訴的一幕幕慘劇,斯皮爾伯格更使用了近于紀(jì)錄片式的黑白鏡頭進(jìn)行詳盡的描述,細(xì)致又殘忍:
顯然已經(jīng)駕輕就熟的納粹軍人們已經(jīng)了解了妄圖躲避搜索的猶太人們的求生伎倆,于是在白天簡單的集中抓捕后,趁著夜色,在軍官的帶領(lǐng)下,一群士兵們再一次大開眼界——
床板下被膠帶“粘”住的人、鋼琴里藏著的孩子,衣櫥后隔板中驚惶的眼神,還有隨之而來的陣陣槍聲……
每次看到這里我都會想起史料記載中的屠城故事,據(jù)“前輩”們的回憶總結(jié),屠城者未必如一般影視劇表現(xiàn)得那么簡單粗暴,首先浪費(fèi)力氣殺人是不可行的,因?yàn)閼?zhàn)爭的本質(zhì)就是掠奪,這種本質(zhì)具體到軍人則是盡力引誘平民出來,逼迫其交出錢財(cái),然后根據(jù)其不同表現(xiàn)再呈淫威。
《辛德勒的名單》在呈現(xiàn)這些細(xì)節(jié)處頗能體現(xiàn)出最真實(shí)的殘忍,更能讓觀眾認(rèn)識到在戰(zhàn)爭和動蕩中,大多數(shù)逞兇者不過是借著正義之名行利己之事,既談不上高尚,更與正義無關(guān)。
因此在這種背景下,辛德勒的出現(xiàn)以及其隨后的表現(xiàn)也同樣真實(shí)。
二
對這部磅礴偉大的電影,一直不敢妄加評論。
可是又覺得對于這每次看完都深受觸動的電影總想說些什么。
我并不是折服于大師們的故事敘述和主演們精彩的表演,我相信這些呈現(xiàn)的歷史之所以能讓所有人感到震撼,依然還是因?yàn)槠湔鎸?shí)感,還有其帶給觀眾們的一種絕望感。
在辛德勒哭泣之前,被他救下的所有人自發(fā)地為他打造了一枚金戒指,為此還有人喝著酒麻醉自己,讓人從嘴里拔下一顆金牙。
這個(gè)情節(jié)設(shè)置得也很有意思,因?yàn)殡娪爸挟?dāng)一批批猶太人被送進(jìn)毒氣室后,在另一邊的房間里,一些人在有條不紊地整理已經(jīng)被“處理”過的死者衣物,包括價(jià)值不菲的隨身物品和從死人嘴里拔下的金牙。
以至于當(dāng)猶太人再度獻(xiàn)出金牙時(shí),意味變得通俗:
被人殺死然后撬開嘴拔出金牙人家是無痛的,因?yàn)槌钟姓咭呀?jīng)死了。
自己喝醉了主動張開嘴讓人拔出金牙是痛苦的,但卻是心甘情愿的。
于是歷史的漸進(jìn)中,除了人性中的惡被盡情領(lǐng)略之外,善良引發(fā)的感恩與守護(hù)同樣讓人感動。因此電影中所有苦難者,包括辛德勒在內(nèi)自始至終都在閃耀人性的光芒。
這便讓戒指上那句“凡救一命,即救全世界”的箴言更加觸動身處和平年代的觀眾們的心靈。
我最喜歡斯皮爾伯格在這部電影中架構(gòu)之處正是在于他沒有刻意強(qiáng)調(diào)主人公,乃至所有人,甚至反派們的天然正邪,他刻畫的都是真實(shí)。這一點(diǎn)比許多國內(nèi)同行在拍攝人物傳記時(shí)要好很多,不會總是在謳歌贊美,并隱去缺點(diǎn)甚至惡習(xí)。
殊不知一個(gè)總是考一百分的好學(xué)生未必是一個(gè)有趣的人,一個(gè)從來不曾萌生過任何小邪惡念頭的人也可能是一個(gè)乏味的人。
我至今認(rèn)為讓辛德勒從一個(gè)唯利是圖的商人漸漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)不計(jì)成本也要保護(hù)別人性命的英雄的根本動機(jī)就是沒有動機(jī),乃是本能。
這個(gè)本能平時(shí)看不大出來,可能連自己都意識不到,直到某件事或某個(gè)人觸動到了隱藏在體內(nèi)的技能點(diǎn)或?qū)傩詴r(shí)才會自動開啟,就像猶太人之于辛德勒,電影之于歷史。
辛德勒終于徹底展示他偉大的一面正是因?yàn)楫?dāng)惡的時(shí)代成為主流時(shí),善才顯得彌足珍貴。而真正偉大的人從來不以自己的功績而自傲,卻還在檢討自己的不足引為罪孽。
事實(shí)上,正如戒指上的箴言,辛德勒正是那段最黑暗歲月里的那道最亮的光。他被激發(fā)出來的善心讓蒙受重創(chuàng)的猶太民族有了復(fù)興的基礎(chǔ),看到片尾的文字描述,辛德勒猶太人已經(jīng)有將近6000人時(shí),我同樣意識到生命繁衍的力量與偉大。
當(dāng)年電影上映時(shí)是1994年,如今“辛德勒猶太人”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字了吧?
三
我想我們之所以感受不來別人的痛苦,很大程度上不是因?yàn)閷W(xué)識不夠或年齡不足,而是隱藏在每個(gè)人體內(nèi)的善惡程度有高有低。
就像國內(nèi)在拍《南京!南京!》后,對于一種憤怒感固然傳承自體內(nèi)的記憶基因,但更多的還是一種人云亦云式的吶喊和口號,要命的是每次在出現(xiàn)一些自發(fā)的運(yùn)動時(shí)傷害的卻是自己的同胞,比如呵斥別人穿著異族的服裝,或干脆手拿棍棒喝令別人脫下這些服飾,而彼處貨真價(jià)實(shí)的異族友人,似乎不大受到什么影響,這就顯得有些耐人尋味,又不便直說,因?yàn)橹闭f了便容易讓人惱羞成怒,更容易讓人復(fù)又喊起了口號。
可我跟韋爵爺一樣,“聽到他們喊口號,我腿都軟了”。
因此我時(shí)常想,真正對人類歷史有益的文化作品,大多不是宣揚(yáng)仇恨,也不是宣揚(yáng)傳承仇恨,而是禮贊生命的頑強(qiáng)并珍惜和平,如《辛德勒的名單》中的名場面:
整部影片中只有一個(gè)紅衣女孩是唯一的鮮色,這個(gè)紅衣女孩寓意著一線尚未泯滅的愛與希望,而片尾的彩色部分象征著美好生活的來之不易,他們每一個(gè)人都代表著辛德勒挽救回來的延續(xù),顯然在彩色部分是充滿憧憬美好的,和前面黑白的血淚歷史形成鮮明對比。
那么他把過多的流血場面都是用黑白畫面表示,這樣不僅意味著這是歷史,還意味著那是幸福生活來臨前必不可少的部分。
哪怕一直到現(xiàn)在,以色列都不曾得到真正的和平,哪怕在此之前,一個(gè)個(gè)集中營林立,每天都有無數(shù)猶太人倒下,其中有男人,有女人,也有孩童。
這也讓我更加認(rèn)同猶太民族的整體質(zhì)量,這個(gè)從古羅馬時(shí)代就被放逐到世界各地的宿命者,最終回到了豐美的水草地,開創(chuàng)了一個(gè)《圣經(jīng)》中早被預(yù)言重新建立的國度。
一般來說,世上對于這種成就有一個(gè)詞可以精準(zhǔn)描述:
榮耀。
最重要的是,他們建立榮耀的方式是尊重知識并努力創(chuàng)造。
我想,之于電影、之于歷史、之于民族、之于繁衍,可能這才是最重要的。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...