已經(jīng)過去的2023春節(jié)檔，張藝謀又一次刷新了大眾的認(rèn)知。

《滿江紅》票房榮登榜首，已經(jīng)突破44億人民幣，現(xiàn)已位居中國影史票房第八。

亦為張藝謀執(zhí)導(dǎo)生涯最出色一章。

某瓣上有超過81萬人評(píng)價(jià)，也引發(fā)了坊間無數(shù)熱度和爭議，話題多多。

電影之外，對(duì)岳飛生平的追究，對(duì)《滿江紅》詩詞的源流考證，著實(shí)起到解構(gòu)岳飛形象、解構(gòu)英雄故事的效果。

所以也借著余熱，再來談?wù)勥@部“佳作”。

《滿江紅》全片都維持著一種冷峻的效果，數(shù)場打斗場面動(dòng)作流麗，無論燈光、美術(shù)與鏡頭俱無懈可擊。

你可以不看張藝謀，但國師的美學(xué)卻是你不得不豎大拇指的！

著名導(dǎo)演謝飛是張藝謀的恩師，他不止一次在公開場合說過，張藝謀是電影學(xué)院幾十年來的兩個(gè)天才學(xué)生之一（還有一個(gè)是陳凱歌）。

在我看來，張藝謀的最大的天才是他善于“團(tuán)結(jié)意識(shí)”。

從他《活著》以后的作品看，這種無意識(shí)把握現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)閷?duì)愛國團(tuán)結(jié)的群體呼應(yīng)。

張藝謀的天才首先在電影的視覺形式感，當(dāng)然這有他的觀念喜好在里頭。

這次的《滿江紅》，他在鐵灰的色彩基調(diào)上依舊營造了他偏愛的整齊劃一、威嚴(yán)雄壯的士兵陣勢。一個(gè)個(gè)小士兵，組成隊(duì)伍大集結(jié)。為了愛國的意志，他們跟隨將軍的號(hào)令，展現(xiàn)萬眾一心的集體力量。

這陣勢、這隊(duì)伍，吼聲震天、一往無前，必將輕松橫掃千軍、踏破萬里關(guān)山。

曾經(jīng)，在張藝謀擔(dān)任攝影師的《大閱兵》（1986年，陳凱歌導(dǎo)演）中，我們看到這隊(duì)伍，士兵們匯成集體的力量；《英雄》中，這隊(duì)伍跟隨著號(hào)令，用陜西方言大吼“大風(fēng)、大風(fēng)”；《滿城盡帶黃金甲》中，威武的士兵手持戈矛劍戟，護(hù)衛(wèi)那個(gè)血腥上位的僭越之主。

這一次，這些鐵甲士兵整齊肅穆，隨號(hào)令傳誦岳飛的詩詞，那是幾個(gè)小人物、大英雄精心設(shè)計(jì)、前赴后繼、冒死搏命得來的。

這種形式感我們一點(diǎn)也不陌生。1934年，希特勒的御用女導(dǎo)演萊妮·里芬斯塔爾拍攝了《意志的勝利》，動(dòng)用了100多名攝影師；朝鮮有大型團(tuán)體操《阿里郎》，整齊的陣仗、震耳欲聾的吼聲令人印象深刻。氣勢和精彩肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《滿江紅》，但這些若與張藝謀導(dǎo)演的奧運(yùn)開幕儀式相比，卻是難以望其項(xiàng)背。

再回到電影上來。

《滿江紅》表面談一宗神秘兇案，繼而眾人得在有限時(shí)間下查出真兇；每個(gè)人都有其殺人動(dòng)機(jī)，而眾人為求生存都得不斷互相利用、真正的身份與動(dòng)機(jī)未到最后一刻都難揭曉。

一承《懸崖之上》的布局，電影以著名的詞《滿江紅》為題，包裝個(gè)爾虞我詐的故事。

而這一次張藝謀的野心更大，2個(gè)半小時(shí)都只在一個(gè)場景下發(fā)生。

張藝謀用上了接近舞臺(tái)劇方式敘事，六個(gè)角色被困在同一個(gè)場景，每個(gè)決定、每次見面、每句說話，都能帶動(dòng)出不同劇情走向，直教劇情變幻莫測；小人物之間的互動(dòng)、高層之間各懷鬼胎互有攻守，劇情扭來扭去，后半段更有連番始料不及的震撼彈，駕馭氣氛之功架、對(duì)其布局的信心比《懸崖之上》更強(qiáng)。

《滿江紅》后半段有大量始料不及的扭轉(zhuǎn)，高手在以劇情推進(jìn)、主角的互動(dòng)去帶出幕后真相。一連串扭轉(zhuǎn)沒有一刻閃回或回憶，效果依然震撼迫人，直至最后五分鐘還有驚人扭轉(zhuǎn)，同樣沒有為扭而扭，成功把劇情推向終極高潮。

張藝謀曾攜《臥虎藏龍》余威拍下了古裝武俠片《英雄》，不單讓他殺入奧斯卡，更隨后拍了《十面埋伏》與《滿城盡帶黃金甲》，成功將中國電影的名聲走向海外。

但多年后拍《影》卻口碑平平。

都在以為他“江郎才盡”的時(shí)候，想不到《滿江紅》以賀歲片格局示人，再一次挑戰(zhàn)古裝題材，更成了比《流浪地球2》更具“現(xiàn)象級(jí)大片”格局的作品。

作為一部賀歲片，《滿江紅》雖則背景極為慘烈，宣傳用上了喜劇包裝，前半段倒真切合了賀歲片的風(fēng)格。

縱為部悲情格局的電影，找來了沈騰主演，前半段不失小情小趣；在一部陰沉的電影中，竟帶點(diǎn)幾分熱熱鬧鬧的味道，而除了沈騰展現(xiàn)的笑料外，一眾配角同樣不乏幽默感，在重重殺機(jī)中不時(shí)為觀眾發(fā)放笑彈，不少場面也能得哄堂大笑。

《滿江紅》切合了“賀歲片”的需求后便慢慢入戲，也成就了一部上乘的古裝“諜戰(zhàn)”式電影。

觀影時(shí)不期想到了他的前作《懸崖之上》，同是一群身份詭秘的角色各懷鬼胎、不擇手段，雖則兩片都是談“愛國”情操，驚喜在《滿江紅》片名好像很“紅”，背后的洗腦味卻不強(qiáng)，倒是節(jié)奏極明快的燒腦電影。

《懸崖之上》談一群抗日間諜的任務(wù)，也得橫跨了不同場景與時(shí)空。

《滿江紅》的時(shí)間線就只限于一個(gè)時(shí)辰，而這班角色亦得困在同一地方，得在有限時(shí)間內(nèi)找出真相，讓劇情迫力遞增。張藝謀采取了近乎舞臺(tái)劇式格局，處處透過觀眾展現(xiàn)無處可逃的壓迫感，偶爾的場景轉(zhuǎn)換過渡自然，再次用上于《懸崖之上》精彩的高空俯瞰畫面，讓觀眾認(rèn)清形勢之余，也締造出應(yīng)有的美感。

《滿江紅》中，女性形象完美也很好的被展現(xiàn)出來。

瑤琴等女子形象在歌姬、風(fēng)塵女子、愛國死士之間不斷翻轉(zhuǎn)、升華。

張藝謀在兩個(gè)方面充分使用女性形象：一是營造性感觀感以吸引觀眾；一是上床、下床、出生入死，以宣講愛國情懷。

不管是士兵的集體列陣，還是半裸女子的視覺形象，都構(gòu)成了張藝謀“雜耍蒙太奇”電影語言的重要力量符號(hào)和觀賞符碼。

《滿江紅》故事里，瑤琴很快出場，她驚慌而絕望，身上衣衫單薄，又被男性撕扯。

影片中瑤琴一出場，就點(diǎn)出片中濃烈艷俗的一筆。

雖然《滿江紅》的故事講得亂花漸欲迷人眼，但故事核其實(shí)很簡單：幾個(gè)岳家軍的小士兵設(shè)計(jì)了一個(gè)多人犧牲的計(jì)劃，終于接近了奸臣秦檜，逼迫他說出岳飛那首偉大的遺詩《滿江紅》。

表面看這就是一宗密室懸案，細(xì)查下去卻發(fā)現(xiàn)不斷局中有局、一眾角色哪怕起初你誤以為只是個(gè)無關(guān)痛癢的大配角，到最后原來都有其重要作用。

雖然角色眾多、支線也更多，而每個(gè)角色的互動(dòng)、不斷的眼神與對(duì)白，往往又會(huì)掀出更多支節(jié)、更多陰謀；兩個(gè)看似毫無關(guān)系的角色，到了某個(gè)位置又會(huì)因?yàn)樾蝿莸哪孓D(zhuǎn)、矛盾的局面得以合作或割席。

張藝謀處理這個(gè)極復(fù)雜的劇本迎刃有余，解構(gòu)糾結(jié)的角色關(guān)系有條不紊，戲味濃郁，即使只在一個(gè)場景拍足159分鐘，拍來調(diào)度自如，毫無冷場，打從第一個(gè)鏡頭到最后一個(gè)鏡頭皆有層出不窮的扭轉(zhuǎn)，對(duì)角色塑造、敘事調(diào)度之信心，展現(xiàn)出不住令人屏息的氣氛。

在文戲推進(jìn)與娛樂性之間平衡得宜，更達(dá)雅俗共賞，實(shí)為張藝謀執(zhí)導(dǎo)小品、藝術(shù)、商業(yè)電影多年來，成功結(jié)合各元素、一回爐火純青的上乘作品。

《滿江紅》劇本不同細(xì)節(jié)位連環(huán)緊扣，大量轉(zhuǎn)折并沒有為扭而扭，每每都能推動(dòng)得劇情發(fā)展，更妙在故事“扭”了多回，都沒有俗套地用上閃回或回憶之類的片段，全是透過劇情或?qū)Π椎耐七M(jìn)，讓觀眾自行想像與拆解一個(gè)又一個(gè)不同的“局”。

何以這些角色又會(huì)突然結(jié)盟或成敵人，展現(xiàn)出密不透風(fēng)的節(jié)奏。

妙筆處處的劇本，從前半段的輕喜劇到后半段極悲壯的效果。

一一透過角色們極端的處境去推進(jìn)，數(shù)場迫供與挑戰(zhàn)人性的戲份，拍來張力十足，每每以為角色們已經(jīng)絕路，又能柳明花明又一村。

另外，張藝謀使用了一些偵探片類型的方法，加入搖滾風(fēng)的豫劇音樂，還結(jié)合喜劇元素，著力使用小品演員，營造了一些語言幽默。

張藝謀打從《英雄》開始落力要轉(zhuǎn)營作商業(yè)導(dǎo)演，即使遠(yuǎn)走好萊塢拍《長城》依然難以成功，《滿江紅》終于集合了他近20年的商業(yè)執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，成了其生涯最高票房之作品。

許多當(dāng)代敘事文本講究使用自我相關(guān)、互文、元敘事，這是凸顯作品素質(zhì)的重要手段?！稘M江紅》把中國傳統(tǒng)說書、戲曲的一些假定形式引入電影。岳云鵬演一個(gè)副總管，他為保命祭出御賜金牌，卻沒人搭理他，他故作驚訝：你們讀過歷史嗎？見了金牌都要跪的！

在這里，“元敘事”的自我相關(guān)構(gòu)成一種對(duì)故事本身的自我解構(gòu)，是一種敘事上的打破第四堵墻。這手法中國古典戲劇、相聲、評(píng)書中也常用，它有效地形成喜劇效果，例如《牡丹亭》是明代寫的，戲里的故事發(fā)生在宋代：柳夢(mèng)梅要挖杜麗娘的墳，石道姑卻警告他，大明律規(guī)定，開棺見尸是要砍頭的，你這個(gè)宋代書生沒看過大明律，可不敢亂挖！

《滿江紅》故事中，臺(tái)詞明確說所有事發(fā)生在一個(gè)時(shí)辰。

有評(píng)論說這是敘事時(shí)間與故事時(shí)間的重合，編劇和導(dǎo)演是想學(xué)西部片經(jīng)典《正午之星》嗎？

但那部西部片經(jīng)典是把時(shí)間的“死限”完美用在敘事里，片中正午12點(diǎn)的鐘聲是電影史上著名時(shí)刻、著名轉(zhuǎn)折點(diǎn)，連那段剪輯都是經(jīng)典段落。

90年代中期以后，張藝謀的許多電影作品在主題上明顯地有“團(tuán)結(jié)”意識(shí)形態(tài)，走向愛國主義題材。不言而喻，宏大的愛國題材電影也是這時(shí)影片商業(yè)化成功的秘訣。

《滿江紅》使用宏大敘事營造紅色主旋律，彰顯民族主義主題。

觀眾起先看到沈騰扮演的小士兵張大求活命的故事，后來才發(fā)現(xiàn)給我們講的是一個(gè)小人物大英雄成大義、成大業(yè)的故事。而幾個(gè)人前赴后繼、拼死完成的大業(yè)是：岳飛的英雄遺言從淹沒變成為傳檄天下的號(hào)令，這號(hào)令的回響震動(dòng)天地。而當(dāng)宮女瑤琴與秦檜的護(hù)衛(wèi)總管何立殊死搏擊，瑤琴被刺到了動(dòng)脈，此時(shí)張大嘴里一直喊的卻是“瑤琴，殺”。

這個(gè)情節(jié)里，民族大義勝過了愛人之間的親情。

其實(shí)《滿江紅》的內(nèi)在價(jià)值觀與張藝謀的前作《英雄》差不多。

無名是因?yàn)榍厥蓟实奶煜抡摱桓袆?dòng)，放棄刺殺，犧牲自己而成全始皇帝的皇圖霸業(yè)。

而《滿江紅》里的一眾死士，則是因?yàn)楸辉里w的愛國精神感召而犧牲自己，他們紛紛慷慨赴死，只為了能讓愛國英雄的宏偉遺言《滿江紅》傳諸天下，而這是因?yàn)槟鞘自~洋溢了滿滿的愛國豪情。

張藝謀筆下的英雄，往往是為了一個(gè)宏大的理念?yuàn)^不顧身。

或自覺追求，或無意識(shí)沉迷，許多電影藝術(shù)家對(duì)法西斯美學(xué)趨之若鶩，飲之如甘怡，它確實(shí)有魅力。

這是一種藝術(shù)喜好和精神氣質(zhì)，不一定與政治態(tài)度緊密相關(guān)。

在藝術(shù)史上，從謝爾蓋·愛森斯坦的《十月》《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，到萊妮·里芬斯塔爾的《意志的勝利》、朝鮮大型團(tuán)體操《阿里郎》，都可見到法西斯美學(xué)的慣用元素和內(nèi)在觀念。

而從《英雄》到《滿江紅》，我們?cè)谒淖髌分幸部吹竭@種美學(xué)品質(zhì)，同時(shí)也令它變得很“時(shí)髦”。

法西斯美學(xué)的美學(xué)品相是崇高、宏大式的；但是這種崇高感是建造在對(duì)偉大人物和宏大事業(yè)的崇拜和臣服之上。

張大等人被設(shè)計(jì)得帶有崇高感：為了將愛國英雄的詩詞傳誦千古，不惜舍大義犧牲自己和戰(zhàn)友們的生命。

法西斯美學(xué)故事往往有一種令人驚愕的英雄之氣，如電影《流浪地球2》中，導(dǎo)演郭帆設(shè)計(jì)用核彈炸毀月球來拯救地球，這個(gè)設(shè)置在小說里沒有。引導(dǎo)和孕育這種偉大構(gòu)思的，必定是某種為了偉大任務(wù)不顧一切的豪情壯志。

《滿江紅》好在哪？首先它非常強(qiáng)調(diào)主題性——愛國。

前蘇聯(lián)的電影大師謝爾蓋·愛森斯坦是電影用于宣傳功能的始作俑者。

不管是《金陵十三釵》還是《滿江紅》，“愛國”一詞，是曲終奏雅的明確理念。

這種電影一定主題鮮明，為了民族的宏大事業(yè)，小人物都不怕死。

雖然《滿江紅》里用了一些元敘事的手法加以破格，但其歷史敘述和主題必須是主旋律的、權(quán)威性的。

它是一種崇高美，是大調(diào)性的藝術(shù)品。

莊嚴(yán)的儀式、眾多士兵的隊(duì)伍、千萬人的吼聲震動(dòng)寰宇。

法西斯美學(xué)特別需要抒情、易于走向抒情、其中往往洋溢著一種自我感動(dòng)的意味。

它帶有一種揮之不去的“自魅”態(tài)度。

與之相配合，這種藝術(shù)品在視覺上也偏愛使用巨大的、眾多的形象和構(gòu)圖。

在業(yè)界有個(gè)公認(rèn)的看法是：張藝謀是一個(gè)執(zhí)著的“巨物崇拜癥”患者。

張藝謀認(rèn)為多就是好，大就是美。

“大”到一定程度以后，會(huì)自然而然的產(chǎn)生一種美感甚至正義感。

《滿江紅》這首詞是大英雄岳飛的臨終絕筆，事關(guān)愛國主義教育，可以讓成千上萬人齊刷刷的一起念出來。

宏大的場面一定能激起你的愛國心。

縱觀張藝謀近10年來作品風(fēng)格，都具有一種向上、升騰的、舒展的大調(diào)性。

這種大調(diào)性的美感來自一種厚重的文本和宏大的、權(quán)威性的歷史敘事。

這種電影作品具有一些共同特征：它們都是非日常性的、潔凈的、嚴(yán)肅而缺乏笑聲的。

看看張藝謀的《英雄》等作品就可以發(fā)現(xiàn)，其中那些場景十分干凈、規(guī)整，缺少香港武打片中常見的人頭涌動(dòng)的市井場面。

而其中的群眾往往是整齊的士兵隊(duì)伍，他們被帝王、權(quán)威驅(qū)使著流動(dòng)、聚散。

《滿江紅》的故事也是發(fā)生在一個(gè)封閉的大院，這里除了士兵和高官?zèng)]有閑雜人等。這個(gè)大院中，一切可控，什么秘密都沒有，一切盡在那幾個(gè)角色的掌握中。

而且張藝謀喜愛使用雜耍蒙太奇剪輯手法?！半s耍蒙太奇”本來只是一種純形式的電影手法。當(dāng)它與一種強(qiáng)力的、不容置疑的意識(shí)形態(tài)捆綁在一起，就成了法西斯美學(xué)的重要形式手段。

從愛森斯坦的那些初期宣傳藝術(shù)作品到今天的宣傳電影，這一類作品從鏡頭內(nèi)部影像元素到其剪輯節(jié)奏和整體肌理都是鏗鏘的、整齊、有力的、指向明確的。

法西斯美學(xué)的作品電影以強(qiáng)力的、不容置疑的剪輯形成的氣勢和強(qiáng)力論斷而著稱。

見仁見智，《滿江紅》的熱映折射了中國影視市場的一些文化心理和吶喊，也因此是一部值得細(xì)細(xì)品讀的作品。

希望國師后續(xù)能接著帶來好作品。