電影里幾次出現(xiàn)張北京洗車的場景，在他身后，是現(xiàn)代北京和古老北京的鏡像重疊，這種鏡頭語言預(yù)示“張北京”作為一個老北京人面對網(wǎng)絡(luò)化生活的措手不及，似乎也預(yù)示著《爆款好人》注定面對的尷尬。

作者 | 登徒子

編輯｜小白

排版 | 板牙

《爆款好人》上映之前，我就聽人說這電影質(zhì)量堪憂。

畢竟有《紅毯先生》的前車之鑒，心里也有些預(yù)備。

后來看完發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不是那么回事——

《爆款好人》也不好看，但跟《紅毯先生》是“不一樣”的不好看。

如果說春節(jié)檔乃至任何一個檔期，觀眾對明星的自我致敬或自我默哀十分無感的話，那么《爆款好人》則是觀眾對“撓不著癢癢”的咬牙切齒。

至少我進(jìn)電影院看了之后，總結(jié)一下自己的觀影體驗(yàn)：

前三十分鐘根本坐不住，后來能坐得住了，不是它變得好看了，而是習(xí)慣它這種節(jié)奏。

簡單地說，“一個北京大爺成為網(wǎng)紅，逆襲人生，讓自己不是‘幺蛾子’，還能揚(yáng)眉吐氣一番，最后歸于沉寂”，這個故事其實(shí)挺不錯的。

它需要凸顯極強(qiáng)的諷刺感，對社會現(xiàn)象、民眾群像、平民生活乃至當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)亂象有較為深刻的鞭笞，只不過這種鞭笞是含笑半步癲式的翩翩而入。

但《爆款好人》沒做到這一點(diǎn)，它很喧鬧、很熱鬧、很吵鬧，就是沒有讓人會心一笑的默契。

影片最后，當(dāng)張北京的“維權(quán)哥”成了網(wǎng)絡(luò)的昨日黃花，這位大爺在商場外看到雷佳音扮演的秦丞相時，執(zhí)著地想要和張藝謀合影。在電影里張北京幾次提到張藝謀，咱也不知道這是出于怎樣的執(zhí)念。

不過今時今日，張藝謀只要不拍《長城》，不跟某些演員合作，那他就是電影圈頂流。因?yàn)樗碾娪半m然不好笑，但觀眾記住了“士農(nóng)工商”和“正當(dāng)防衛(wèi)”。

這份勇氣，在如今屈指可數(shù)。

而《爆款好人》太多，因?yàn)椤昂萌恕碧唷?/p>

大家主打一個和睦的歡鬧氣氛，卻忘了喜劇的內(nèi)核是悲劇。

01

故事

張北京是《我和我的祖國》之《你好北京》單元中的主角，作為2019年國慶檔的應(yīng)景之作，一樣的導(dǎo)演，一樣的演員，寧浩試圖把這個人物再度深入刻畫，愿望是好的，畢竟2019年網(wǎng)紅和網(wǎng)紅帶貨沒那么火，也許觀眾會對一個過去的人物帶著殘留的記憶，重新品味北京大爺?shù)男律?/p>

但這就是以上我說的“前三十分鐘坐不住”的原因：

在人物尚未鋪墊好情緒的時候，他爆發(fā)了。

開著玩具火車追著李雪琴滿處跑，接著在眾人哄笑中出了禍?zhǔn)?。然后在圍觀群眾的手機(jī)里被快速傳播，成了“維權(quán)哥”。

這個節(jié)奏很快，快到不了解人物心理狀態(tài)的漸變時忽然看到他發(fā)飆，盡管都知道他是因?yàn)閮鹤右Y(jié)婚，前妻和“老公哥”話里話外對他不大看得起，于是他因?yàn)橐患∈鲁闪恕熬W(wǎng)紅”。

平庸了一輩子的張北京打算“干大事”，和兩個小伙伴在一起拿著手機(jī)四處維權(quán)，接著被網(wǎng)紅公司收編，接著又遇到李雪琴，看見人家孤兒寡母從東北到北京闖蕩不易，于是違規(guī)帶貨，被輿論網(wǎng)暴，最后憑借大無畏的精神舍己為人，讓觀眾看到張北京是個爺們，是個人物。最后在商場試圖和張藝謀合影未遂，他大笑“誰還沒紅過？！”而去。

我濃縮了整個電影的主題，并覺得這個主題一點(diǎn)毛病沒有。

壞就壞在邏輯和表演上。

《爆款好人》有幾處邏輯硬傷，簡單歸納即“蜻蜓點(diǎn)水”，寧浩試圖在影片中容納很多元素，如網(wǎng)紅公司的瘋狂運(yùn)營、網(wǎng)絡(luò)輿論的黑白不分、一個普通人變成網(wǎng)紅后的心路歷程、一個社會的時代群像。

而最后一點(diǎn)才是推進(jìn)整個故事的動力——

它一定要有善惡、忠奸、是非之分。

電影也似乎真的做到了，不過顯然沒有深挖下去。

整部電影中最令我記憶深刻的是笑哥向張北京一行人展示公司運(yùn)營的數(shù)據(jù)監(jiān)控和操縱手段，這個場面設(shè)計得很棒，但它沒有被用到，只是純展示而已。這個本該成為張北京先紅后翻車的伏筆沒有了——

當(dāng)張北京和笑哥因?yàn)閹ж泦栴}發(fā)生矛盾后，笑哥說“我公司快做不下去了”，然后就真的做不下去了，整個公司沒了。

這里要注意一下，張北京因?yàn)轳R場維權(quán)險些遭遇官司時笑哥登場，然后輕松擺平，展示實(shí)力后和張北京簽約幫他管理賬號，還在他按照計劃“維權(quán)”后輕松給他打過去兩萬塊錢，這筆錢是張北京的底氣。接著他再遇到李雪琴，出于正義感打算幫她賣肥皂，此時距離他和笑哥的合作才開始不久，影片沒有交代具體時間，但笑哥仿佛一夜之間就垮了。

然后，這條線斷了。

張北京帶貨遭遇網(wǎng)暴，他以為是笑哥安排的，帶人找他算賬，人家說自己吃飯都成了問題，接著張北京給他打了幾千塊錢，這一舉動感動了笑哥，讓他成了張北京逆襲的助力。

這屬于“收編行為”。而張北京違約帶貨，出于正義感和古道熱腸，情理上沒錯，但咱們在商言商，他跟笑哥是簽了合同的。

這個過程中，從張北京“維權(quán)哥”人設(shè)崩塌到擯棄網(wǎng)紅身份回歸普通人，自始至終，他面對的最大敵人是誰？

是唯利是圖的笑哥？是反復(fù)無常的網(wǎng)絡(luò)輿論場？還是自我的身份認(rèn)知？

理論上兩者都有，但這個“敵人”太空泛，以至于張北京隨后所做的和他之前一樣，都是應(yīng)付人情世故。

看出問題了嗎？

這個故事里沒有反派。

“敵人”是誰？是“不明真相的群眾”。

“我”是誰？是玩鬧大爺張北京。

電影給張北京設(shè)置了幾次沖突，一是李雪琴（角色）兒子為了報復(fù)他兩次深夜砸他家玻璃，一是他在笑哥幫助下找到網(wǎng)暴他的網(wǎng)民，現(xiàn)實(shí)中的小孩。在沖突中他被帶去派出所，出來后自己出租車上滿是臟話涂鴉。

這已是本片最激烈的矛盾了。

嗯，連沖突都設(shè)置得“含情脈脈”，頗有些“好人打好人，誤會了”的天然萌。

很和諧、很團(tuán)結(jié)，似乎顯得整個故事的氛圍人情味濃郁。

但觀眾怎么想？

現(xiàn)在距離春節(jié)還有一段時間，人家為什么花錢進(jìn)影院看一臺小品？

如果要設(shè)計一個強(qiáng)烈的戲劇沖突，至少該讓觀眾心服口服。

類似的人物情景設(shè)置在《紅毯先生》里亦有體現(xiàn)：

劉德華 （角色）最“違背”社會公德的就是他險些和女孩子發(fā)生“意外”，就這也被忽然的“道德”制止了。

還是那句話：

大家為什么要在影院看“自我檢討”的小品？

02

人物

說完主要邏輯設(shè)置，再說表演。

《爆款好人》和《紅毯先生》中都有一些群演的硬傷，這個群演是寧浩最近作品的通病：

一些不重要的過場演員會通過夸張的演技配合劇情推進(jìn)，展現(xiàn)矛盾。

我不是有意貶損內(nèi)地一部分學(xué)院派演員，但在一些電影中，某些年輕演員演技明顯有些“過”了，讓一種舞臺劇的角色肢體動作和夸張表情出現(xiàn)在電影中。

導(dǎo)演似乎也不覺得這樣有什么不對，但對比一下古早時代的同類型作品，包括寧浩自己的作品如《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》等，哪些過渡演員演技夸張到一看就是“演”出來的？

但最令我感到意外的，是葛優(yōu)的表演。

“看不下去”很大一部分原因是他在《爆款好人》中的演技。

劉德華演得沒什么大問題，也許是因?yàn)椤都t毯先生》中他在演他自己。

《爆款好人》中葛優(yōu)一直在用夸張的表情和動作詮釋一個北京大爺“渾不吝”的狀態(tài)，這很要命。事實(shí)上我在看電影的過程中，腦海里一直在翻找《大撒把》《不見不散》《沒完沒了》《甲方乙方》，甚至包括《編輯部的故事》。并試圖把那些電影里的葛優(yōu)和《爆款好人》里的張北京重疊在一起，但“查重率”太低。

大多數(shù)時候，張北京始終保持一種激昂的情緒，這種情緒時常沒有任何過渡就爆發(fā)。

在他洗完澡回家遭遇“偷襲”那場戲里，雖然植入了“撿肥皂”等略顯巧妙的情節(jié)。寧浩也試圖在臺詞里加入“軟肋”等略顯禁忌的語境，但都是淺嘗輒止。

反倒是張北京這個人物，他本應(yīng)有的平民煙火氣被葛優(yōu)夸張的舉止遮蓋了大半。連最后他試圖拼了命要和“張藝謀”合影都顯得十分不可理喻。

這不符合一個普通人的真實(shí)反映。也讓本該成為“英雄”的網(wǎng)紅大爺人設(shè)變得呱噪，似乎他一直都不值得前妻和兒子尊重。

而轉(zhuǎn)折點(diǎn)恰恰在兒子的婚禮上，盡管此前劇情給人的感覺是“沒錢的親爹不如有錢的后爹”，但在具體呈現(xiàn)上，前妻一家人對張北京始終保持應(yīng)有的尊重。

那么問題很明顯：

他從一開始發(fā)飆變成“維權(quán)哥”，到后來主動當(dāng)惡人為李雪琴引流，這個心態(tài)究竟經(jīng)歷了什么樣的轉(zhuǎn)變？

我沒有看到。

影片也沒有設(shè)置好人物的細(xì)節(jié)處理。

依然回到那個問題——

一切都過于表象。

當(dāng)張北京等人打算翻紅時，李雪琴（角色）的兒子一句怒吼“你們都是壞人！”給了張北京多大的心靈震撼？他盯著自己那雙擦掉油漆的手在想什么？此前的鋪墊在哪里？他是怎么懂得反向操控輿論的？都沒有交代清楚。

這讓人設(shè)始終浮于表面，導(dǎo)致故事結(jié)構(gòu)很完整，角色不豐滿，或者說不立體，抑或干脆說在觀眾看來，《爆款好人》成不了爆款。

03

環(huán)境

寧浩是個有才華的人。

我一直這么認(rèn)為。

就憑他拍過一部《無人區(qū)》，我能感受到他設(shè)置的環(huán)境中給觀眾帶來徹骨的寒意。

至于再之前的作品，如《瘋狂》等，一句“滿嘴順口溜，你想考研啊？！”流傳到現(xiàn)在。他很擅長通過各種巧合設(shè)計出一個精彩的故事，觀眾能通過人物的肢體語言和簡單的臺詞窺見角色的內(nèi)心變化。

然而這兩年，寧浩似乎在尋求新的突破，或者干脆簡單直說：

他在尋求一種“意境”。

是的，和某些中年導(dǎo)演一樣，他有些忘卻了當(dāng)年觀眾喜愛他作品的原因。

故事情節(jié)喧鬧有序，矛盾沖突鮮明合理，臺詞精辟點(diǎn)題，所有角色圍繞一個矛盾沖突，演技自然真實(shí)，或者夸張到觀眾能夠理解的程度。

就像我，我當(dāng)然認(rèn)為《爆款好人》理論上是一部標(biāo)準(zhǔn)的合家歡喜劇。

但問題是“過于標(biāo)準(zhǔn)”，標(biāo)準(zhǔn)到大家都是好的，所有矛盾都是誤會。

網(wǎng)紅帶貨直播，眼見建高樓，眼見宴賓客，眼見樓塌了。

這么好玩的有意思的，反映社會現(xiàn)象的題材，是不愿拍？不懂拍？還是不敢拍？

這兩年翻車主播不少，國慶前就有幾個案例。

觀眾走出影院拿手機(jī)一翻，在回憶影院里的故事，他們在想什么？

是覺得拍得真好？還是無法形容？

脫離表演講故事，那是微短劇。

脫離背景講故事，那是生喜劇。

對，我最近創(chuàng)作出“生”這個詞境，即架空時代背景和社會民生百態(tài)，只講“包子餃子太多了，我吃不下，真煩”這種撒嬌式的文藝表達(dá)，它圓滿到觀眾看后擺脫不了意興闌珊的情緒：

“我”想看到“張北京”在這個急功近利的世界里，用渾不吝的方式反抗，然后大笑而去。

但，寧浩和葛優(yōu)都淺嘗輒止。

這就很“生”，“生”到脫離生活。

電影里幾次出現(xiàn)張北京洗車的場景，在他身后，是現(xiàn)代北京和古老北京的鏡像重疊，這種鏡頭語言預(yù)示“張北京”作為一個老北京人面對網(wǎng)絡(luò)化生活的措手不及，似乎也預(yù)示著《爆款好人》注定面對的尷尬：

互聯(lián)網(wǎng)氛圍、輿論場特質(zhì)、網(wǎng)絡(luò)戾氣、網(wǎng)紅生活、時代變化，被掩埋在一場場必須的“合家歡”中。

那么必須再次提出此前的一個問題：

“電影，是拍給誰看的？”

導(dǎo)演對作品的審視是否自己也滿意？

觀眾對電影表現(xiàn)出的主題是否能夠結(jié)合當(dāng)下真實(shí)的感知？

我們需不需要在喜劇中讓“陰暗面”出現(xiàn)？

人們有沒有必要在電影里窺見嬉笑怒罵中這個世界的本質(zhì)？

如果這些滿足不了觀眾——作為“社會群體一分子”對生活感受的認(rèn)同，那么故事就不成立。

觀眾有血肉，故事也該有思想，無論是什么類型的電影。

這么簡單的道理，如今也變得愈發(fā)不可自證。