昨天，Sir的朋友圈被刷屏。

杜琪峰一番話(huà)，大佬還是大佬。

“壯哉”“了不起”“真心英雄”……

但也正因?yàn)榫粗囟喷鞣?，Sir不想把他的話(huà)解讀得過(guò)于悲壯，也無(wú)需為他添加那些我們想說(shuō)卻又沒(méi)說(shuō)出來(lái)的含義——那本身，就已經(jīng)足夠有力量。

杜琪峰念茲在茲的，仍然是電影。

第一個(gè)問(wèn)題，為什么是電影？

在所有的藝術(shù)形式中，電影的觀感最為逼近真實(shí)，且具有“聚眾”性質(zhì)，能讓觀眾發(fā)生直接、即時(shí)的聯(lián)動(dòng)。

因而電影也最容易與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。

第二個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的電影怎樣了？

“硬頸”的杜琪峰，把槍火對(duì)準(zhǔn)的是全球電影。

作為第73屆柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審之一，發(fā)出對(duì)創(chuàng)作自由與創(chuàng)造力的吶喊：

現(xiàn)在的電影我覺(jué)得變差

全球的電影都差了

在我自己看 電影的世界

好像在漸漸消失

不是我以前的電影的世界

我希望呢 這些情況只是暫時(shí)的

電影最重要的是講passion（熱情）

以及vision（視野）

如果沒(méi)有熱情和視野

所有藝術(shù)家都根本做不到

就算給你100億

你沒(méi)有就是沒(méi)有，你有就是有

Sir能聽(tīng)到，一個(gè)從業(yè)40余年的導(dǎo)演，看到他熱愛(ài)的事業(yè)走向衰弱和垂暮時(shí)的惋惜。

Sir希望的是，這件事能回到電影。

還關(guān)注電影的影迷，也一起回到杜琪峰的發(fā)問(wèn)。

這樣言辭中的“槍火”，對(duì)杜琪峰來(lái)說(shuō)不是第一次，Sir也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇。

今天來(lái)看。

他的真心，他的感言，以及那種Sir愿稱(chēng)之為“英雄主義”的東西，始終沒(méi)變。

我們需要杜琪峰的開(kāi)炮。

但凄涼的又在于，這炮聲的振聾發(fā)聵，往往來(lái)自于這世界的異常寂靜。

01

“毒舌”，是刻在杜Sir骨子里的基因。

2021年，他曾被卷入一場(chǎng)關(guān)于“香港電影死沒(méi)死”的“撕逼游戲”之中。

當(dāng)時(shí)，兩位“香港KOL”就這個(gè)話(huà)題來(lái)了場(chǎng)世紀(jì)大論戰(zhàn)。

△ 圖片源自：香港01

人稱(chēng)“燈神”的蕭若元（也是當(dāng)年《跛豪》《上海皇帝》編?。贑lubhouse上發(fā)表了“香港電影已死”的言論。

言之灼灼：香港的電影工業(yè)沒(méi)前途。

失去工業(yè)基礎(chǔ)的香港電影，早已今非昔比，未來(lái)電影業(yè)要恢復(fù)機(jī)會(huì)等于零。

果不其然，此話(huà)一出，首先激動(dòng)的是位“前業(yè)內(nèi)人士”。

一位叫游學(xué)修的網(wǎng)紅。

這位從演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻平臺(tái)的90后，先是在clubhouse上和蕭若元爭(zhēng)論，事后還拍片回應(yīng)——

香港的黃金時(shí)代即使過(guò)去，但我不會(huì)緬懷過(guò)去，會(huì)闖出自己的路。

剛開(kāi)始，兩人討論還算業(yè)務(wù)切磋。

很快，氣氛不對(duì)了。

蕭若元陰陽(yáng)怪氣地“奉勸”年輕人——拍網(wǎng)絡(luò)視頻不是拍電影，那是“煮飯仔”（過(guò)家家）。

游學(xué)修反嘲蕭若元：世界變了，老人家別不懂裝懂。

一方是倚老賣(mài)老的前輩，一方是初出茅廬的愣頭青，在各路媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火下，兩人一時(shí)成為城中話(huà)題。

這時(shí)。

一個(gè)真正的電影人突然發(fā)話(huà)。

訪(fǎng)談中，主持人談及到“香港電影是否已死”，他不指名道姓，但語(yǔ)氣冷硬地回答——

那位先生會(huì)做生意，但不懂電影

他依靠電影賺錢(qián)，但不是從事電影的人.....

他還奉勸年輕人千萬(wàn)不要被這些人誤導(dǎo)，這是句廢話(huà)。

看到這。

很多影迷都知道，他叫杜琪峰。

這話(huà)，非常杜琪峰。

更杜琪峰的是——

這話(huà)傳到“肇事者”蕭若元耳中，仿佛一劍封喉，他沒(méi)有像對(duì)游學(xué)修那樣反駁，而是又拍了條短片，語(yǔ)氣和緩地稱(chēng)他是香港最出色的導(dǎo)演（視頻里他給出了肯定的回復(fù)）。

罵人不一定需要勇氣。

但“罵”人罵到別人服，甚至反過(guò)來(lái)夸，這是他的底氣。

而杜琪峰，從來(lái)就是那個(gè)戳破偽裝的小孩。

02

杜琪峰愛(ài)罵人，香港影壇皆知。

劉德華曾評(píng)價(jià)：

“天生的罵人機(jī)器?！?/p>

當(dāng)年拍《天若有情》，杜琪峰是監(jiān)制。

每次拍完摩托飆車(chē)戲，卸下頭盔，劉德華總會(huì)下意識(shí)撥弄下被壓扁的頭發(fā)。

一次，兩次，三次，杜琪峰終于忍不住了：“Cut！你們這些偶像愛(ài)美如命！”

不是針對(duì)劉德華。

杜琪峰也批評(píng)過(guò)另一個(gè)偶像。

謝霆鋒。

“他們太多負(fù)面新聞了！好像謝霆鋒，我以前看好他，他剛出道的時(shí)候，有機(jī)會(huì)大紅，但是太多負(fù)面新聞對(duì)發(fā)展肯定有影響?！?/p>

也不是針對(duì)偶像。

在他的價(jià)值體系里，連“香港電影金像獎(jiǎng)只是一個(gè)小圈子的活動(dòng)?！?/p>

因?yàn)猷嵭阄膶覍沂?，杜琪峰氣?0年：“我相信把班評(píng)審是看完所有的電影，但出色的演員沒(méi)有獎(jiǎng)，反而做得普普通通就拿獎(jiǎng)?！?/p>

“反而做得普普通通就拿獎(jiǎng)”，這話(huà)誰(shuí)沒(méi)想過(guò)，這話(huà)誰(shuí)又敢說(shuō)。

杜琪峰承認(rèn)自己脾氣火爆。

但火爆背后，更無(wú)可隱瞞的，是他對(duì)電影真正的尊重。

尊重不是那種動(dòng)動(dòng)嘴皮子的夸獎(jiǎng)。

嘻嘻哈哈你好我好大家好，抱歉，那就是一團(tuán)和氣集體完蛋。

尊重是有條件的。

在職場(chǎng)上，這個(gè)條件就叫專(zhuān)業(yè)。

通常都是那些

根本沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)水平

這樣就很動(dòng)氣

他罵劉德華狠嗎？

當(dāng)然狠。

時(shí)至今日，即使劉德華如日中天，還是會(huì)被杜琪峰責(zé)備。

每回演得不好，他都會(huì)直接叫劉德華過(guò)來(lái)看監(jiān)視器，“你看，你看，你來(lái)看看你怎么演”。

不像別的導(dǎo)演把天王捧在手上。

但，也恰恰在他不留情面的批評(píng)下，劉德華拿下了人生第一個(gè)金像影帝（《暗戰(zhàn)》）。

這種高標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)，也指向杜琪峰自己。

1980年，杜琪峰就拍了自己的銀幕處女作《碧水寒山奪命金》，彼時(shí)杜琪峰已在TVB爬滾打8年，參與制作了包括《民間傳奇》《京華春夢(mèng)》《射雕英雄傳》和《鹿鼎記》這些經(jīng)典老劇。

《碧水寒山奪命金》是他首次主導(dǎo)。

今日看來(lái)，這就是一部中規(guī)中矩的武俠片，不算出色，也不至于爛到發(fā)指（豆瓣6.1）。

但杜琪峰不能接受。

以“不夠好”為由，杜琪峰重回TVB，跟王天林 等前輩再度進(jìn)修。

直至6年后，才應(yīng)黃百鳴的邀請(qǐng)拍出《開(kāi)心鬼撞鬼》。

此后，杜琪峰在一眾暢銷(xiāo)商業(yè)片中此起彼伏，從《城市特警》到《八星報(bào)喜》，從《阿郎的故事》到《審死官》……

1993年，杜琪峰又做出破格決定。

導(dǎo)火線(xiàn)是《濟(jì)公》。

《濟(jì)公》是他與周星馳的第二次合作（上一部是《審死官》），收近5000萬(wàn)，位居當(dāng)年香港票房第一。

如果《審死官》和周星馳的合作還算順利，《濟(jì)公》對(duì)杜琪峰來(lái)說(shuō)則不堪回首。

“感覺(jué)那個(gè)人（周星馳）不需要我這個(gè)導(dǎo)演，他在鏡頭前走來(lái)走去，攝影機(jī)跟著他走便可以?！?/p>

周星馳才是主導(dǎo)，自己仿佛可有可無(wú)。

假如一個(gè)導(dǎo)演，在片場(chǎng)除了喊“action”和“cut”，而沒(méi)有自己的作者意識(shí)，那電影何須導(dǎo)演？

他開(kāi)始思考自己作為導(dǎo)演的意義。

1996年，杜琪峰終于成立自己的電影公司。

銀河映像。

從誕生之初，銀河映像就相信并死守一個(gè)宗旨：

不創(chuàng)新，毋寧死。

03

幸或不幸。

銀河映像一開(kāi)始就面臨“死局”。

97、98年，盜版橫行，東南亞市場(chǎng)萎縮，再加上好萊塢電影的無(wú)限制引進(jìn)，香港電影票房跌到親媽都不認(rèn)。

市場(chǎng)之差，不在于某一部電影，是所有電影都慘。

一夜之間，全香港不管如何游說(shuō)或壓低制作費(fèi)，也找不到老板投資。

拍電影，再也不是講賺不賺錢(qián)，而是講大家信不信。

后來(lái)的故事我們都知道了。

杜Sir向好友，臺(tái)灣的媒體大亨邱復(fù)生要來(lái)了250萬(wàn)。

250萬(wàn)怎么拍（當(dāng)時(shí)一部電影最低也要500萬(wàn)）。

但也幸虧世道艱辛，不僅片酬可以堂而皇之地壓低，連道具，都能“恬不知恥”地問(wèn)演員借。

19天后，《槍火》誕生。

好搭檔韋家輝看后就一句話(huà)：這是你最叼的電影。

這部“一窮二白”的小破片，不僅讓杜琪峰連獲金像金馬最佳導(dǎo)演，也一舉奠定了日后被瘋狂追捧的杜氏風(fēng)格：

冷峻、克制、反高潮。

更直接地說(shuō)：

反類(lèi)型化的創(chuàng)新。

最典型的是高潮槍?xiě)?zhàn)。

相比動(dòng)輒槍炮轟鳴的傳統(tǒng)港風(fēng)，杜琪峰更偏向以靜默的張力去積蓄能量。

并在瞬間傾泄而出。

最典型的是：

杜琪峰的電影里，子彈是有額度的。

《槍火》里，你能聽(tīng)到每一顆彈殼落地時(shí)的清脆響亮。

《毒戰(zhàn)》里，毒販與緝毒警在校門(mén)前火。除去最初發(fā)現(xiàn)彼此時(shí)爆發(fā)了幾段連續(xù)槍擊以外，槍身密度持續(xù)但始終稀松。

乃至與其說(shuō)黑幫片，不如說(shuō)歷史紀(jì)錄片的《黑社會(huì)》，從頭到尾開(kāi)了多少槍?zhuān)?/p>

零。

電影最殘忍的一個(gè)鏡頭是：

阿樂(lè)聽(tīng)到大D提議兩個(gè)老大后，不動(dòng)聲色又不可預(yù)料地搬起石頭砸向?qū)Ψ侥X袋。

某種程度，杜琪峰電影里的殺手，小偷，黑幫頭目，都不像殺手，小偷，黑幫頭目……

他呈現(xiàn)的是一個(gè)更寫(xiě)實(shí)的江湖。

江湖里的人有菜要買(mǎi)，有飯要吃，有妻有女要養(yǎng)活，更進(jìn)一步，他們也是生活的弱者，失敗者。

幾乎所有杜琪峰都聚焦在一個(gè)問(wèn)題：

我們無(wú)法逃避的宿命。

但杜琪峰浪漫又浪漫在：

在普遍而強(qiáng)大的（時(shí)代）命運(yùn)的重壓下，他又不自覺(jué)地抒發(fā)一種俠士的豁達(dá)。

影評(píng)人梅雪風(fēng)曾在《毒舌》精準(zhǔn)地概括出他的內(nèi)核。

“隱秘的高貴”。

“他們的所有的選擇都并非只是出自于自身的利益考量，而來(lái)自于一種更高的價(jià)值層面的本能追求?！?/p>

就像《真心英雄》不論立場(chǎng)，為了朋友慷慨赴死；就像《PTU》不分對(duì)錯(cuò)，“穿了制服就是自己人”；就像《放逐》不懼生死，大決戰(zhàn)還能興致勃勃地來(lái)一次大頭貼......

這種從絕望生出希望的特色，最強(qiáng)烈的一幕，莫過(guò)于杜琪峰最?lèi)?ài)的電影，《柔道龍虎榜》。

《柔道龍虎榜》拍于2004年，是杜琪峰獻(xiàn)給在上一場(chǎng)疫情中，苦苦掙扎的香港人的童話(huà)。

片中最具感染力的一幕是：

司徒寶（古天樂(lè) 飾）和小夢(mèng)（應(yīng)采兒 飾）在賭場(chǎng)賭錢(qián)。

司徒寶是個(gè)柔道天才。

但他身體天生有隱疾，視力會(huì)慢慢消失。

知道這一點(diǎn)后，司徒寶很快自甘墜落，自暴自棄，酗酒，賭博。

這天。

司徒寶好不容易“運(yùn)氣”來(lái)了。

五萬(wàn)變十萬(wàn)，十萬(wàn)變二十，四十萬(wàn)。

但，最后一把，司徒寶還是輸了。

在一旁的小夢(mèng)看著剛剛贏來(lái)的四十萬(wàn)一把輸光，不甘心，抱起臺(tái)面上的錢(qián)就跑。

看著小夢(mèng)抱著一大堆錢(qián)，司徒寶也跟著跑。

跑著跑著，錢(qián)紛紛灑落，而后面的追打聲也越來(lái)越近，但這時(shí)，司徒寶反而笑了。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在拍這場(chǎng)戲時(shí)，主演古天樂(lè)不明白為什么要笑。

坦白講，第一次看Sir也不明白。

對(duì)啊，為什么？

現(xiàn)在，Sir慢慢理解了：

這其實(shí)是一種成年人的浪漫。

當(dāng)人生注定不停失去，當(dāng)生命結(jié)局注定死亡，當(dāng)你真正意識(shí)到這種痛苦宿命般的輪回與無(wú)解，那么，與其驚慌失措，不如體面而坦然地接受。

這種接受并不消極。

是一種不執(zhí)迷于結(jié)局，超越于結(jié)局，只對(duì)自己負(fù)責(zé)的奮斗。

用海明威的話(huà)說(shuō)：

你可以消滅我，卻不能打敗我。

這也是杜琪峰在采訪(fǎng)中不停強(qiáng)調(diào)，也身體力行的“樂(lè)觀主義”。

今天種種遭遇，從前不也經(jīng)歷過(guò)。

跌宕是必然的，何時(shí)都有高、低潮

問(wèn)題是高潮時(shí)，誰(shuí)得到最多好處

低潮時(shí)誰(shuí)不見(jiàn)了

一切都在混沌中，一切都是互相碰撞

最后才撞出模樣

你很努力去做，有信念

最終即使未能達(dá)成目標(biāo)

至少你對(duì)自己有交代

04

以上絕非雞湯。

事實(shí)上，今天評(píng)價(jià)杜琪峰，說(shuō)他是一個(gè)“作者導(dǎo)演”，絕對(duì)低估。

且不說(shuō)他和他創(chuàng)立的銀河映像，撐起了二十年來(lái)香港電影最高質(zhì)高量的半壁江山。

《槍火》《大只佬》《PTU》《柔道龍虎榜》《黑社會(huì)》《放·逐》......

在這些旗幟背后。

同樣站著杜琪峰悉心培養(yǎng)的扛旗人。

《跟蹤》的游乃海，《意外》的鄭保瑞，甚至于《樹(shù)大招風(fēng)》下的三位信新導(dǎo)演，許學(xué)文、歐文杰和黃偉杰。

是的。

終于說(shuō)到《樹(shù)大招風(fēng)》。

△ 《樹(shù)大招風(fēng)》

這部不來(lái)自杜琪峰、韋家輝的電影，某種程度，也是10年來(lái)最銀河映像的電影。

解讀這部電影的關(guān)鍵詞，是風(fēng)。

這是片名的最后一個(gè)字，也是本片最玄乎的玩意。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，是風(fēng)。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)流出地，是一家餐廳——風(fēng)滿(mǎn)樓。

看不到，摸不著，是風(fēng)。

無(wú)法還手，盡被捉弄，是風(fēng)。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止……

風(fēng)就是這個(gè)大時(shí)代，大格局。

好。

就此打住。

Sir想說(shuō)的是：

這部電影的三位導(dǎo)演，就是杜琪峰挖掘的。

2005年，他與香港藝術(shù)發(fā)展局發(fā)起了一個(gè)叫“鮮浪潮”的活動(dòng)。

“本著一個(gè)原則，就是要給新人機(jī)會(huì)。不管你是否懂得拍電影，只要你有想拍電影的心，我們就會(huì)讓你參加?！?/p>

盡管早期，“鮮浪潮”面臨資金、師資和教學(xué)方式等種種困難，但杜琪峰一直堅(jiān)持。

直至今天。

“鮮浪潮”還在繼續(xù)。

并培養(yǎng)出包括《樹(shù)大招風(fēng)》《一念無(wú)明》《淪落人》《翠絲》等優(yōu)秀的香港作品和導(dǎo)演。

這就是杜琪峰。

在越來(lái)越多人對(duì)香港電影心灰意冷之時(shí)，他還在撐著。

固然，杜琪峰也商業(yè)化過(guò)，失敗過(guò)。

但不難發(fā)現(xiàn)。

在必要的利益考量之外，他始終珍視自己的作者表達(dá)。

用他的話(huà)就是：“商業(yè)性固然重要，但電影始終是一門(mén)藝術(shù)，做藝術(shù)一定要有熱情一定要投入，做這些不是那么容易的事情?！?/p>

——這可以解釋《毒戰(zhàn)》《三人行》后，杜琪峰沒(méi)有再拍過(guò)警匪片的原因。

他說(shuō)過(guò)：

“中國(guó)電影基礎(chǔ)的建立，需要我們這樣不同的人。”

他也說(shuō)過(guò)：

房地產(chǎn)掙到的錢(qián)比電影還多。

坦白講，Sir很少看到一個(gè)導(dǎo)演在鏡頭前如此誠(chéng)實(shí)。

這種誠(chéng)實(shí)，或許正是杜琪峰對(duì)電影最大的尊重。

蕭若元說(shuō)如今的香港影壇再也出不了周潤(rùn)發(fā)、周星馳這樣的巨星，失去了這樣的土壤。

杜琪峰反感。

這種反感的本質(zhì)是鄙夷。

鄙夷那種嘩眾取寵的投機(jī)，鄙夷那種見(jiàn)異思遷的虛無(wú)，鄙夷那種自怨自艾的逃避。

在周潤(rùn)發(fā)、周星馳之前，難道有人料到未來(lái)會(huì)有他們嗎？

當(dāng)主持人蘇玉華試探性地暗示杜Sir，越來(lái)越多的題材禁忌時(shí)，他反而是告訴大家不必糾結(jié)禁忌。

甚至告誡年輕人，身為創(chuàng)作人和電影人，其實(shí)不需要挑戰(zhàn)什么。

杜Sir向現(xiàn)實(shí)投降了？

當(dāng)然不是。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，不干了，才是真的投降。

“現(xiàn)在的電影我覺(jué)得變差，全球的電影都差了”，杜Sir說(shuō)。

不是數(shù)量不夠多，題材不夠豐富，而是多樣的背后，它們變得正確、單調(diào)、乏味。

該怎么堅(jiān)持下去？

當(dāng)拍忠于自己的電影變得困難。

或許，唯有拍下去，拍下去，認(rèn)清堅(jiān)如磐石的現(xiàn)實(shí)，仍繼續(xù)拍下去。

我覺(jué)得電影是永遠(yuǎn)在前鋒 在最前面的

一定要支持電影

因?yàn)殡娪皶?huì)和你站在你一起 為你發(fā)聲

繼續(xù)拍下去，哪怕只有一個(gè)人，一部電影。

電影也就還活著。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)