最近，在熱播綜藝《無限超越班》里，一個(gè)小老頭突然火了。

他就是香港演員車保羅 。

提起車保羅，說名字大家未必會記得，但看樣子大家絕對不會陌生。如果你看過陳小春版的《鹿鼎記》，那你對劇里的那個(gè)大高個(gè)兒一定有點(diǎn)印象。

憑借一米九的身高，瘦長的臉型，卡通化的外形，車保羅在香港影視劇里塑造了許多怪人、奸人和搞笑角色，給很多人的童年留下了美好回憶。

這次參加《無限超越班》，車保羅是導(dǎo)師里最不起眼的那個(gè)。

導(dǎo)師團(tuán)大咖云集，有名導(dǎo)、有影帝影后、有TVB前當(dāng)家花旦。演了一輩子小角色的車保羅，大多數(shù)時(shí)候都安安靜靜地坐在邊上，連鏡頭都很少。

雖然如此，但他還是用為數(shù)不多的露臉機(jī)會，打動了觀眾。

《無限超越班》是個(gè)老帶新的演技類綜藝，7位導(dǎo)師祭出7部作品，讓12名學(xué)員競選11個(gè)角色，最后剩下一個(gè)學(xué)員落單，無戲可拍。

然而，令人沒想到的是，學(xué)員還沒落單，車保羅倒先落單了。他帶來的《鹿鼎記》無人問津，場面一度非常尷尬。

不過，他并沒有因此而不快，而是用自嘲給自己打圓場“我眼鏡是不是有問題”。

接著，他很平靜地介紹了《鹿鼎記》和自己，末了態(tài)度謙遜地笑著邀請，“你們有誰愿意，跟我這個(gè)小老頭一塊玩兒？”

車保羅把姿態(tài)放得有多低，觀眾就有多心疼。雖然他用自己的真誠換來了學(xué)員許魏洲的加入，可他青睞的范世琦卻為了攀附其他大腿，幾次三番地拒絕了他。

這種選擇不難理解。畢竟，在一眾大咖里，車保羅只是個(gè)不起眼的“三無演員”——沒人氣，沒獎項(xiàng)，沒資源。

我們能理解年輕學(xué)員奔赴前程的發(fā)展需要，但內(nèi)娛的急功近利和拜高踩低還是令人唏噓不已。

與車保羅受冷形成鮮明對比的，是他的敬業(yè)態(tài)度與業(yè)務(wù)能力。

當(dāng)其他愛豆用稀碎的粵語和港圈導(dǎo)師切磋時(shí)，車保羅卻可以熟練掌握普通話、英語，保證交流溝通無障礙。

而且他態(tài)度真誠，沒有導(dǎo)師的架子，在動輒教后輩做人的娛樂圈，顯得難能可貴。

節(jié)目只錄制三天，車保羅就帶著遺憾離開了，但觀眾對他的喜愛卻只增不減，讓他連續(xù)上了近十條熱搜：“黃金配角車保羅”、“車保羅的人生經(jīng)歷”、“車保羅說很開心還有人記得我”……

得知他為了參加這檔節(jié)目，專門辭去了原來的工作、接受了7天隔離后，很多網(wǎng)友都破防了。

網(wǎng)絡(luò)上的沸騰，并沒有影響車保羅的生活。回港后他很快歸于平靜，在保安局下邊做消毒員，偶爾在社交平臺與網(wǎng)友互動。

車保羅這一生干過很多職業(yè)，保安，樓盤雜工，跟班，洗廁所，接待員，菜市場監(jiān)工、消毒員……

但他最愛的始終是演員，他曾說“做演員，拍戲時(shí)就似上電，我已經(jīng)上癮啦”。

他是香港甘草演員中的一員，演了一輩子的綠葉，總是默默付出，站在主角身后的陰影里。

可他無怨無悔，覺得小角色、小人物也沒什么，有聚光燈，就站在臺前，沒有舞臺，就繼續(xù)過自己的生活。

車保羅原名吳溟蒼，1959年出生于香港的一個(gè)普通家庭。

和許多在夾縫中求生存的小人物一樣，他很早就踏入社會討生活，入行前當(dāng)過面包學(xué)徒、戲院帶位員、燈光音響及工程技術(shù)員。

1979年，車保羅白天在香港藝術(shù)中心做舞臺管理，工資雖不高，但可以免費(fèi)看戲。晚上，他搖身一變，成為香港903商業(yè)電臺停車場的保安，負(fù)責(zé)看更守夜。

有個(gè)制片人半夜開車出去，看到車保羅嚇了一跳，認(rèn)為他是個(gè)當(dāng)特型演員的好苗子。制片人告訴車保羅：現(xiàn)在演戲的都比誰靚，你這個(gè)丑，去拍戲會有別番天地。

1980年，他在徐克導(dǎo)演的《第一類型危險(xiǎn)》中飾演一位陰差陽錯成為恐怖分子的年輕人。

該片觸及到的敏感話題和無來由的暴力表現(xiàn)，在當(dāng)年顯得極為出格，口碑爆棚，卻慘遭被禁，是香港新浪潮的代表作之一。

彼時(shí)，車保羅只把這份工作當(dāng)兼職。離開片場后，他照例回停車場當(dāng)保安。

令他沒想到的是，很快又有人找上他，出演霍耀良導(dǎo)演的電視劇《豆芽菜》。雖然只演了個(gè)小配角，但導(dǎo)演的鼓勵，卻讓他對這個(gè)行當(dāng)真正有了興趣。

沒過多久，他就正式簽約亞視，進(jìn)軍演藝圈。

八九十年代，正值香港影視業(yè)的黃金時(shí)代，車保羅憑著獨(dú)特的外形片約不斷，片酬也水漲船高。

那些年，他跟成龍合作了《奇跡》，跟周星馳合作了《審死官》，跟劉曉慶合作了《三寶鬧深圳》，跟董驃、沈殿霞合作了《富貴開心鬼》……

但也因?yàn)橥庑卧蛳拗疲友莸拇蠖嗍且恍┕纸?、丑角，甚至連名字都沒有的小角色。

好在車保羅認(rèn)真演戲，有活就接，對于嘲諷也不甚在意，“不能做最靚，就干脆做最丑?！?/p>

或許被眼前的繁華沖昏了眼，車保羅開始沉迷于賭博，他把大把的金錢揮霍在酒桌、飯桌、賭桌上，卻并不覺得心疼。

殊不知，命運(yùn)饋贈的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。因?yàn)檎慈举€癮，車保羅的積蓄很快便消耗一空，又因?yàn)樗阶缘絻?nèi)地接戲而被亞視開除。

開除后，車保羅并不死心。此處不留爺自有留爺處，很快他便轉(zhuǎn)投TVB，開啟了事業(yè)的第二春。

98年，他出演了金庸劇《鹿鼎記》，在里面飾演胖頭陀。胖頭陀因?yàn)槌粤恕氨ヒ捉?jīng)丸”，從一個(gè)又矮又胖的人變成了一個(gè)又高又瘦的人。

原著中曾這樣描寫這個(gè)角色：這頭陀身材之瘦，世間罕有……相當(dāng)于是指名道姓要他來演。他把一個(gè)惡人，演得可恨又可憐，十分立體。經(jīng)他演繹，這個(gè)角色成了“金庸劇里最貼臉的角色之一”。

除了胖頭陀，車保羅還在TVB劇中貢獻(xiàn)了很多經(jīng)典角色，比如《碧血劍》中的呂七，《封神榜》中的雷公，《倚天屠龍記》（2001)中的鶴筆翁等等。

和事業(yè)一起升溫的，還有車保羅和施介強(qiáng)之間的友情。

施介強(qiáng)，綽號“肥施”，曾是新藝城的元老，人脈比車保羅廣，人也長得心寬體胖。

92年，在肥施的牽線下，兩人一起出演了杜琪峰導(dǎo)演的《審死官》。

杜琪峰看肥施和車保羅一胖一瘦，甚是怪誕，于是特地在差役角色上添加了“肥龍瘦虎”這個(gè)搭配。

此外，車保羅和肥施還接到了東芝的廣告，成為東芝尖端產(chǎn)品“火箭炮麗音電視機(jī)”的代言人。

兩人組成“高矮孖寶”組合，拍攝了一系列廣告，成了無數(shù)人茶余飯后的快樂源泉。

2000年之后，隨著香港影視業(yè)的日漸衰弱，車保羅的演出機(jī)會越來越少，甚至一度無戲可拍。

2003年，TVB給他開出的續(xù)約年薪，只有區(qū)區(qū)2000元港幣，相當(dāng)于是變相辭退。

車保羅覺得離譜，立馬拒絕。沒想到，剛離開TVB不久，生活就給了他當(dāng)頭一擊——年僅5歲的外孫女因車禍去世。他窮得連外孫女的喪葬費(fèi)都拿不出，還是好友八兩金幫忙張羅了后事。

心力交瘁的他，一度淪落到領(lǐng)政府綜援度日。

好在，香港影視圈充滿了人情味，都知道揾食困難，所以常常抱團(tuán)取暖，共克時(shí)艱。

這時(shí)期，車保羅陸續(xù)參演了爾冬升的《旺角黑夜》和杜琪峰的《黑社會》，人品爆棚時(shí)，甚至“進(jìn)軍好萊塢”，在《憨豆特工2》和《異能》里都有戲份。

不過，沒了公司的保駕護(hù)航，這期間他也沒少采坑。

有一次，他被日本演員倉田保昭騙到了日本，說是去演動作片，實(shí)際卻是愛情動作片。

倉田保昭

導(dǎo)演一上來就說，給他五個(gè)女演員，讓他自由發(fā)揮。他本想嚴(yán)詞拒絕，卻被制片人用棒球棍逼著就范。

拍完他狼狽地逃回香港，繼續(xù)靠打零工養(yǎng)活家人，卻在應(yīng)聘時(shí)受人白眼，被人揶揄“大明星，我請你不起”。

就算這樣，他依舊入不敷出。2011年，車保羅母親去世，他甚至出不起喪葬費(fèi)。迫不得已，他只能向外界求助，籌錢葬母。他本想通過TVB發(fā)布訃告向外界求助，結(jié)果前公司一口回絕。

多虧后來有個(gè)神秘人給了他三萬塊，才讓他母親入土為安。據(jù)車保羅猜測，這個(gè)神秘人很可能是TVB副主席、邵逸夫的第二任妻子方逸華，因?yàn)槟赣H生前跟方逸華曾是牌友。

2019年，在老友邵仲衡的介紹下，車保羅主演了一部時(shí)長30分鐘的短片——《老人與狗》。

他在電影里飾演一個(gè)癌癥末期的獨(dú)居老人，孤獨(dú)地面對衰老與死亡。

一切走向終結(jié)之際，多年不見的外孫給他帶來了一只被遺棄的老狗，讓兩個(gè)奄奄一息的生命在抵達(dá)“終點(diǎn)”前偶然相遇。

憑借這個(gè)角色，車保羅被提名為第21屆臺北電影節(jié)最佳男主角。

這是他人生當(dāng)中獲得的第一個(gè)影帝提名，也是臺北電影節(jié)第一次有男演員憑短片提名影帝。

提名傳出時(shí)，車保羅在菜市場當(dāng)監(jiān)工（菜場巡邏員），很多人都跑來跟他道喜，他的第一反應(yīng)卻是有點(diǎn)懵，覺得“沒有理由??？今天是不是愚人節(jié)??？”

直到確定被提名，他才終于有了實(shí)感，腦子飛快地轉(zhuǎn)起來，思索接下來該怎么應(yīng)對采訪、怎么見人?？赊D(zhuǎn)念一想，還是算了，“浪費(fèi)氣力，睡覺吧，凌晨4點(diǎn)要起身返工”。

盡管與獎項(xiàng)失之交臂，但這次入圍還是讓車保羅受到了很多關(guān)注。

記者到他做監(jiān)工的菜市場采訪他，他直言并不在乎自己能否當(dāng)影帝——

“贏不贏無所謂，自己開心咪得嘍！”

“去走紅地毯就已經(jīng)贏了，不用一定要得獎的，當(dāng)全世界的相機(jī)都對準(zhǔn)我，知道我的名字，就已經(jīng)贏啦！”

相比談演技、聊獎項(xiàng)，他更愿意跟記者說說他眼下做的這份工。

他驕傲地說，整個(gè)菜市場都要靠他，水電冷氣壞了要他處理，下水道堵了要找他去疏通，碰上扒手失竊，市場廁所沒人沖等瑣事也要找他。

別人瞧不上的苦力活，在他口中反倒成了一份了不起的工作。宛如現(xiàn)代大俠，大隱隱于市。

于是，沒能在TVB古裝劇里演主角、演大俠的他，經(jīng)歷了生活的大起大落后，最終活成了一個(gè)真正意義上的俠客。

只可惜，娛樂至死的時(shí)代，我們的目光，往往集中在鮮花的身上。殊不知，像車保羅這樣真誠且低調(diào)的甘草演員，才是真正的寶藏演員。

他是聚光燈下的表演者，也是現(xiàn)實(shí)中奔忙的小人物。

他不是頭頭是道的理論派，卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉捏w驗(yàn)派。

他整日和草根階層、柴米油鹽打交道，然后將他嘗過的難、吃過的苦反哺到電影中，落地到他演繹的角色中。

在他身上，我們能夠看到“愿人人有飯吃，日日有工開”的樸素愿望和永遠(yuǎn)愿意從低做起的獅子山精神。

或許，高貴的內(nèi)娛明星們，能夠從他身上得到一些啟發(fā)，反思自己對真實(shí)生活了解多少?對表演事業(yè)投入了多少?是否真的熱愛？亦或做到了怎樣的堅(jiān)持？