《風(fēng)再起時(shí)》上映之前，導(dǎo)演翁子光拍攝了一套6集，但加起來(lái)也就30分鐘的梁朝偉紀(jì)錄片。

影片里翁子光跟著梁朝偉來(lái)到日本，從小到大梳理了一遍成長(zhǎng)經(jīng)歷，在提到為什么拍戲的時(shí)候，他說(shuō)出了那句可能說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話(huà)：

原來(lái)演戲是可以把我

壓抑的情感完全發(fā)泄出來(lái)

但沒(méi)有知道那個(gè)是我

什么樣的情緒？

乍一看，大概無(wú)非是喜怒哀樂(lè)，畢竟社恐梁朝偉，終日躲在一個(gè)名叫梁朝偉的人的身體里，透不過(guò)氣。

但再一想。

被壓抑，大概是現(xiàn)實(shí)中不宜展示的負(fù)面情感吧，有時(shí)是惡狠狠，有時(shí)是色瞇瞇，有時(shí)是得意忘形，有時(shí)是擺爛躺平。

就像李安，那么溫文爾雅慈眉善目的傳統(tǒng)文人范兒，拍起《斷背山》和《色，戒》來(lái)，也是毫不含糊，把各種情緒揮灑到電影里去。

于是今天。

在看完《風(fēng)再起時(shí)》時(shí)，走出影院的那一刻，忽然有一個(gè)念頭冒了出來(lái)：

不如，我們來(lái)聊聊“惡人”梁朝偉？

非但是因?yàn)檫@部電影里，你可以在他之前的反派形象里找到些許影子。

更是因?yàn)槲覀兿胫馈?/p>

當(dāng)梁朝偉披著一身大反派的皮，肆無(wú)忌憚地“作惡”時(shí)，我們到底可以窺見(jiàn)什么樣的秘密。

1

始自《暗花》

第一次被梁朝偉惡狠狠的樣子嚇到，是在很久以前，一張名叫《暗花》的VCD里，畫(huà)質(zhì)算不上清晰，但呈現(xiàn)的場(chǎng)景讓我記了好多年。

餐廳里，劉青云正在吃飯。

菜名記得很清楚：薩利文大餐，加上一份羅宋湯。

然后忽然門(mén)被打開(kāi)。

一道強(qiáng)光照了進(jìn)來(lái)，直射劉青云的臉，畫(huà)面變得異常慘白，過(guò)度曝光，必有蹊蹺。

惡警梁朝偉登場(chǎng)。

話(huà)不多說(shuō)，幾句交代便要趕一個(gè)食客離開(kāi)澳門(mén)，食客有些小心思，梁朝偉隨手拿起一個(gè)瓶子就照著食客的手猛砸了下來(lái)，一下，兩下，三下，四下……

砸了多久呢？

劉青云此時(shí)正在喝湯，等他喝完了湯，去接了個(gè)電話(huà)，聊完回來(lái)，梁朝偉還在砸，后來(lái)我拉回去數(shù)了一下，足足55次（畫(huà)面呈現(xiàn)31次，畫(huà)面外24次）。

相比《PTU》里任達(dá)華 扇巴掌，《黑社會(huì)》里任達(dá)華砸梁家輝 ，《暗花》的這場(chǎng)戲，要爆裂得多。

砸完之后梁朝偉看了劉青云一眼：

我不喜歡你的樣子

盡快離開(kāi)澳門(mén)

性格火爆，蠻不講理，有些只手遮天的意味。

2

暴力殘忍

是的，梁朝偉第一次演惡人，便是一個(gè)黑警。

我們都知道，在香港影壇，乃至整個(gè)東亞影壇，偶像出身的人，是鮮有演惡人的機(jī)會(huì)的。

不是不愿，更多的是不能。

因?yàn)樗^的明星價(jià)值，多多少少，是會(huì)包含一些“正面引導(dǎo)”的因素的，就像劉德華，可以演梟雄雷洛，但要他演九龍城寨里的某個(gè)十惡不赦的癮君子，就沒(méi)那么容易了。

所以當(dāng)我們看到《風(fēng)再起時(shí)》，他飾演著名的黑警南江時(shí)，其實(shí)是有些恍惚的：

作為和黑社會(huì)打了一輩子交道的“無(wú)頭”探長(zhǎng)。

怎么在這部電影中演出了王家衛(wèi)的風(fēng)格？

最明顯的是暴力的缺失。

作為一部梟雄片，以往類(lèi)似題材的電影，無(wú)論是《雷洛傳》還是《跛豪》，甚至《追龍》都有大量的暴力元素。

而《風(fēng)再起時(shí)》呢。

電影中有不少幫派砍殺、警匪沖突、社會(huì)動(dòng)亂，乃至警廉沖突，但翁子光只讓梁朝偉只是開(kāi)槍?zhuān)瑥奈礆⑷恕?/p>

很多時(shí)候甚至讓他深情款款。

是因?yàn)榱撼瘋サ男蜗筮^(guò)于儒雅不適合暴力嗎？

顯然不是。

在梁朝偉的反派生涯中，《風(fēng)再起時(shí)》的所有暴力場(chǎng)景加起來(lái)，都算是小兒科。

就像前面說(shuō)的《暗花》。

他逼供，也不管對(duì)方是誰(shuí)，上來(lái)就拔指甲。

臨走了還撂下一句話(huà)：

挑掉他的十個(gè)手指之后

說(shuō)不說(shuō)都?xì)⒘怂?/p>

他逼邵美琪 講出接頭地點(diǎn)。

同樣不廢話(huà)，砰砰砰幾槍射大腿，毫不手軟。

邵美琪實(shí)在沒(méi)東西交代了，他直接從她身上開(kāi)車(chē)碾過(guò)去。

總之就是沒(méi)有一點(diǎn)人性。

而其后呢？

在梁朝偉任反派的戲里，這樣的“操作”幾乎成了他的“拿手好戲”。

《傷城》。

他同樣飾演一位警察，電影開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，便謀殺了自己岳父。

那段場(chǎng)景是這樣的。

梁朝偉一刀刺倒了自己的岳父，不解恨，于是拿起桌案上的佛頭，一下、兩下、三下……猛砸下去。

沒(méi)死透。

繼續(xù)砸。

全程一言不發(fā)，面不改色。

而之后，他謀殺自己的妻子，在明知道殺錯(cuò)人的情況下，依然冷靜地不去阻止。

這讓當(dāng)年的我大驚失色：梁朝偉怎么可以惡成這個(gè)樣子？

甚至還有《色，戒》。

記得當(dāng)初《色，戒》上映時(shí)大家熱火朝天去聊的刪減場(chǎng)面嗎？

除了與湯唯的床戲，其實(shí)還有一場(chǎng)拷問(wèn)戲。

當(dāng)年攝影助理透露，電影的開(kāi)頭其實(shí)是一場(chǎng)梁朝偉審問(wèn)女特務(wù)的戲，這場(chǎng)戲里，女特務(wù)被全裸用刑，被打到從頭到腳鮮血橫流。

極其殘忍。

以至于，梁朝偉拍完這場(chǎng)戲后，自己的精神壓力都很大。

但很可惜的是，這場(chǎng)戲，大概只有當(dāng)年威尼斯首映的觀(guān)眾看過(guò)。

因?yàn)闊o(wú)論是內(nèi)地還是香港。

因?yàn)楸┝Τ潭?，都沒(méi)有通過(guò)審查。

不知道這部《風(fēng)再起時(shí)》，是否有這樣的考慮，畢竟，傳言它的初剪版達(dá)到了足足六個(gè)小時(shí)。

3

情緒宣泄

暴力的原因當(dāng)然是負(fù)面情緒宣泄，可以說(shuō)越暴力，所承載的負(fù)面情緒就越多。

這對(duì)梁朝偉來(lái)說(shuō)，其實(shí)是個(gè)天賜的機(jī)會(huì)。

我們都知道梁朝偉家庭問(wèn)題，父親酗酒，其后離婚，剩下單親母親一人帶娃，從小便出去打工，養(yǎng)成了孤僻的性格。

但進(jìn)入TVB之后呢？

他成為了大眾偶像，從張偉杰到韋小寶，青春活潑，可可愛(ài)愛(ài)，于是更將那份負(fù)面情緒壓到最低，以至于1994年他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)專(zhuān)欄，直接說(shuō)：

我已決定在三十五歲時(shí)開(kāi)始半退休，一年之中，只用半年時(shí)間工作，然后只挑合意的工作來(lái)做，其他不合眼緣的全部推掉。

四十歲時(shí)完全退休。

來(lái)源：1994年《東方新地》

而出演《暗花》時(shí)，他恰巧35歲。

35歲名利雙收，且不用再為別人而活，難怪演起來(lái)那么隨心所欲了。

不過(guò)現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，《暗花》里梁朝偉的惡是單線(xiàn)條的，也就是說(shuō)，是從頭壞到尾，沒(méi)有太大變化，這與拍攝有關(guān)（開(kāi)拍時(shí)遇到了導(dǎo)演換人、劇本沒(méi)弄完等諸多狀況），也與角色有關(guān)（雖然電影以梁朝偉為主線(xiàn)，但第一男主角卻是劉青云）。

而之后的幾部戲里，他的“惡”，便不再如此簡(jiǎn)單粗暴了。

4

陰沉的人

《風(fēng)再起時(shí)》里有這么一個(gè)情節(jié)。

因?yàn)椴幌霌屃斯怀秋L(fēng)頭，梁朝偉有牌不胡，感覺(jué)到被“讓”的郭富城在眾人面前扇了梁朝偉一巴掌：

你當(dāng)你自己是老幾？

擺什么款？

大佬當(dāng)眾侮辱大佬。

而梁朝偉的反應(yīng)呢？

表面上波瀾不驚，一邊轉(zhuǎn)移注意力，把火力集中到旁邊的譚耀文身上，一邊又安撫譚耀文，兩邊都不得罪。

只有最后，在他獨(dú)自上電梯時(shí)，我們才知道，矛盾已經(jīng)種下。

是的。

相比《暗花》他與劉青云的角色，一個(gè)火爆一個(gè)內(nèi)斂，《風(fēng)再起時(shí)》里他與郭富城把這樣的角色性格調(diào)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，所以造成的結(jié)果是，當(dāng)年《暗花》劉青云的吸引力大于梁朝偉，而《風(fēng)再起時(shí)》，即便第一男主角是郭富城，但不自覺(jué)地，你想多看那個(gè)藏起來(lái)的梁朝偉幾眼。

這其實(shí)是“惡人”梁朝偉的殺手锏：

陰沉。

梁朝偉是有陰沉的“本錢(qián)”的，一個(gè)最大的原因，就是他的眼神極具表現(xiàn)力。

對(duì)，不僅是可以表現(xiàn)神情，也可以表現(xiàn)迷茫，甚至可以表現(xiàn)那陰森森的兇狠。

還記得我們上面說(shuō)的《傷城》里“錘頭”的場(chǎng)景嗎？

在岳父未死透之際，電影給了一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，是梁朝偉仔細(xì)觀(guān)察死者的神態(tài)。

光是這個(gè)眼神。

你就可以猜到這背后有著許多的陰謀與故事。

而《色，戒》呢。

如果你熟悉（bushi）梁朝偉與湯唯的床戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些戲里梁朝偉呈現(xiàn)了迥然不同的眼神狀態(tài)。

為什么？

李安后來(lái)回憶說(shuō)：

第一場(chǎng)床戲我們?cè)谂啪毜臅r(shí)候，我問(wèn)Tony你準(zhǔn)備怎么弄她，這時(shí)他突然就抓住她的頭發(fā)往墻上撞過(guò)去，讓我很吃驚，我問(wèn)你為什么對(duì)她有這么大的憤怒，他說(shuō)我就想起三年前和她在淺水灣吃飯的情景，再看她現(xiàn)在的樣子我就氣很大。

來(lái)源：新浪娛樂(lè)

是的。

不僅是體現(xiàn)一個(gè)角色的惡。

而是在一個(gè)眼神之中。

可以把一個(gè)角色的憤怒、扭曲、天真，全部表現(xiàn)出來(lái)。

就像《色，戒》中著名的“快走”鏡頭，聽(tīng)到湯唯的這句話(huà)，梁朝偉的眼神從柔情到疑惑到憤怒到恐懼，幾秒鐘內(nèi)展現(xiàn)得淋漓盡致。

光是這一點(diǎn)，在這個(gè)華語(yǔ)影壇，能做到的就沒(méi)有幾位。

可惜的是。

一方面，無(wú)論是《暗花》，還是《傷城》，甚至《色，戒》，梁朝偉的表演都沒(méi)有受到足夠的肯定。

另一方面，《風(fēng)再起時(shí)》里，導(dǎo)演不知是否更看重他的“多情”，使得他本該大有發(fā)揮空間的“陰沉”被壓縮了不小的篇幅。

這讓這類(lèi)的表演。

在人們心中，也變得“無(wú)足輕重”起來(lái)。

5

斯文敗類(lèi)

當(dāng)然，我們無(wú)意于“吹捧”梁朝偉，因?yàn)榫捅硌蓦y度而言，那些灰色地帶的角色要比這些純粹的惡人要難演得多，比如《辣手神探》里的阿浪，比如《無(wú)間道》里的陳永仁，比如《無(wú)名》里的何先生。

我們聊梁朝偉的惡人形象，一方面是因?yàn)榭梢钥吹揭粋€(gè)演員的狀態(tài)和進(jìn)步的脈絡(luò)，另一方面，則是因?yàn)樵谌A語(yǔ)片里，這樣深入人心的形象，是越來(lái)越少了。

說(shuō)白了，就是“斯文敗類(lèi)”越來(lái)越少了。

什么是斯文敗類(lèi)？

不是長(zhǎng)得帥不帥，氣質(zhì)好不好，表情壞不壞，而是在具備了一切正派的外型反派的氣質(zhì)之后，還要有足夠的人性復(fù)雜度，也正是因?yàn)檫@樣的復(fù)雜，才有機(jī)會(huì)讓觀(guān)眾產(chǎn)生一種愛(ài)恨交纏的心態(tài)，一方面痛恨，一方面又予以同情。

就像《傷城》的結(jié)尾。

梁朝偉看到受傷的徐靜蕾后忽然意識(shí)到她也是他的家人。

于是不被徐靜蕾原諒時(shí)我們也會(huì)心痛。

于是舉槍自殺時(shí)我們也會(huì)憂(yōu)傷。

就像《色，戒》的結(jié)尾。

當(dāng)梁朝偉回到湯唯的住處，面對(duì)妻子的詢(xún)問(wèn)，那一句“什么都別說(shuō)”時(shí)臉上的悲傷與脆弱，我們才會(huì)真的體會(huì)到這個(gè)人物的復(fù)雜度。

一切都是假的，一切也都藏著真。

而現(xiàn)在。

不但這樣的形象在銀幕上越來(lái)越難見(jiàn)，更是越來(lái)越少有人可以把這樣的復(fù)雜演出來(lái)了。

回過(guò)頭來(lái)再看看當(dāng)年的溫兆倫。

看看當(dāng)年的吳啟華。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今這銀幕形象，其實(shí)不是變得豐富，而是越來(lái)越單一了。

想看到這樣的角色。

只能不斷地回顧老片。

所以，當(dāng)我們?cè)倏戳撼瘋ソ衲晟嫌车膬刹科?/p>

《無(wú)名》，汪偽特務(wù)，《風(fēng)再起時(shí)》，貪污探長(zhǎng)。

而很可能會(huì)上映的兩部片——

《獵狐行動(dòng)》，是詐騙主犯，《金手指》，同樣是個(gè)詐騙案主犯。

不禁會(huì)疑惑。

斯文敗類(lèi)的戰(zhàn)場(chǎng)，難道是要靠61歲的梁朝偉撐到底嗎？