人類的歷史上不乏造神運動，一次又一次將活人變成神，人們維護(hù)這個“神”的地位時，不知創(chuàng)造了多少悲劇，古今中外，從未例外。

作者 | 王重陽LP

編輯 | 小白

排版 | 板牙

我們看待人類歷史上任何一場戰(zhàn)爭的時候，往往很難將自身代入到戰(zhàn)爭中。包括關(guān)于我們自己歷史上的戰(zhàn)爭，大多以上帝視角俯視曾發(fā)生過的災(zāi)難，并想當(dāng)然地以為一切都是“英勇的XX贏得了勝利。”

其實這是“唯結(jié)果論”。

實際上即便在距離我們最近的戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)時，誰也不敢武斷地押寶在任何一方身上。如此，僅僅作為“人”的立場，首先是悲哀，其次是警醒，最后是慶幸——慶幸我們并非其中一員。

《歐洲歐洲》就是這樣一部用“眾生”視角講述戰(zhàn)爭的電影，我甚至覺得它的氣質(zhì)和《鬼子來了》很像：

都在講關(guān)于小人物真正求生的故事，卻放棄了一般意義上的“宏大”敘事。

它是一部與眾不同的二戰(zhàn)題材的電影，且極不“正確”。

別人家都在講納粹屠殺猶太人，德國人很殘忍，猶太人很可憐?；蛘吒纱嗨茉斐鰩讉€別具一格的英雄人物，用智慧和英勇戰(zhàn)勝邪惡，等等。

《歐洲歐洲》突破了這條賽道，我們看到的是一個猶太少年輾轉(zhuǎn)茍活的日子。極其諷刺的是，他和希特勒同一天生日。原本美好的人生卻被這個同日生的“偉人”改變了，他從家鄉(xiāng)一路茍到蘇聯(lián)，甚至還加入了共青團。

結(jié)果德國人如影隨形一路打了過來，他被俘虜了。

接著近乎神話的故事開始：

他憑借流利的德語隱藏了自己猶太人的身份，被德軍俘虜后，加入了德軍。其中還穿插了一段戰(zhàn)爭歷史——

斯大林的兒子同時被俘，他作為見證人成為照片中的一員。

接著，這段真實發(fā)生的歷史在他身上展開。

1

背棄

成為希特勒“未來的希望”后，他絕不會真的把自己置于一種幻境。

相反，他無時無刻不在提醒自己小心暴露身份。

然后……

在幾次陰差陽錯中成為德軍的戰(zhàn)斗英雄。

但他依然不是一個隨時提醒自己不要忘本的英雄，他只是一個希望在戰(zhàn)爭中活下來的年輕人。這是本片最棒的立意——

拋卻被刻意塑造的正邪立場，讓角色回歸成為“活人”。即便在一些人眼中，這個猶太青年可能是一個投機分子，但我相信這是從歷史中茍下來的大多數(shù)人的真實心態(tài)。

他對著希特勒的畫像高喊“元首萬歲”，并試圖將自己的下體用繩子固定以掩蓋猶太人“割禮”的身體特征，在過上“德國英雄”的生活后，他還愛上了個崇拜納粹的雅利安女孩。

他像德國人一樣坐著車穿梭于猶太人隔離區(qū)，在軍人身份的加持下舉起刺刀沖向假象的木偶。他小心翼翼地隱藏在德國軍隊中，卻不曾殺害過任何一個猶太人和蘇聯(lián)人（東線戰(zhàn)場）。

同時，隔離區(qū)里一位神似他母親的背影始終牽痛他的內(nèi)心，美麗的女孩在激情中看著他，眼中都是渴望，但他明白，到了“那一步”，她會看到自己的情郎那古怪的，被唾棄的，接受過割禮的秘密。

他知道因為崇拜納粹，這個愛人對猶太人充滿殘忍無知的仇恨。

他一直在提醒自己：

我是猶太人。

不是出于自豪，而是出于恐懼。

他想活下去。

在蘇軍攻入德國后，他終于無法按捺自己內(nèi)心的掙扎與痛苦，舉槍投向蘇軍，但他身上的納粹制服卻又證明著他并沒有經(jīng)受他的猶太同胞的痛苦，他身上的制服恍若是他對猶太人身份的背叛……

約瑟夫，是他使用的德國名字。

直到在蘇聯(lián)軍營內(nèi)，面對著同胞的槍口，家鄉(xiāng)同伴的一聲呼喊，他才想起了自己的本名，一個猶如前世的名字——

Solly，這一聲呼喊就是對他的再一次洗禮，他，終于可以承認(rèn)自己是一個猶太人了。

2

掙扎

他在蛻變，在戰(zhàn)爭中蛻變。

這種蛻變適用于所有渴望在戰(zhàn)爭中活下去的人：

為了生存放棄自己的宗教信仰，放棄自己的民族尊嚴(yán)。后世的人對此大概都視而不見，或一味痛斥這種能屈能伸的處世準(zhǔn)則，但大多數(shù)人必然會不自覺地首先選擇這種看似怯懦的方式。

因為戰(zhàn)爭究其本質(zhì)，和大多數(shù)普通人并沒有關(guān)系。

如他，在從軍后他的秘密被一名中年德國士兵發(fā)現(xiàn)，驚懼之下對方趕緊掩住他的嘴說“不是所有的德國人都是那樣?！薄澳菢印笔恰澳臉印保勘舜诵闹敲?。這對戰(zhàn)場上的忘年交最終隕于戰(zhàn)火——

德國大叔死于流彈，同樣沒有俗套的感人話語，就是那么眼睜睜地看著一條生命消失了。

他第一時間就是用戰(zhàn)地電話打給對面的蘇軍陣地，告訴他們自己是猶太人，用德國人的身份茍在軍隊中，現(xiàn)在他想投奔蘇軍……

但最后的結(jié)果是，人家先于自己投降，他卻在戰(zhàn)友們的臆想中成了英雄，被送往后方學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)什么呢？學(xué)習(xí)雅利安人的優(yōu)秀知識，并強化對猶太人的仇恨。

在這種莫大的諷刺中，他還要繼續(xù)保守秘密，他遠(yuǎn)離所有人上廁所、洗浴。卻在體檢時再度暴露了秘密，這次替他守住秘密的軍醫(yī)動機卻更諷刺：

他在試圖侵犯這個少年時發(fā)現(xiàn)了猶太人的特征，想了想，無奈放棄了檢舉。

因為在德國，同性戀一樣要被投進(jìn)集中營的。

畢竟希特勒認(rèn)為，軍醫(yī)這類人和猶太人一樣，都屬于“文明的棄嬰”。

猶太少年在這種環(huán)境下開始人格分裂，白天他是德國人眼中的未來之星，晚上他屢屢提醒自己千萬不要被別人發(fā)現(xiàn)自己的真實身份。白天他充滿仇恨地說著消滅猶太人的言語，晚上他獨自望著自己的內(nèi)心，提醒自己“我是猶太人”。

可猶太人和日耳曼人真的有著那么突兀的差別嗎？

他在德國軍校中所謂“如何識辨猶太人”的課堂上，被那自稱了解猶太人能夠在第一時間辨認(rèn)出猶太人的教官喚出做教學(xué)范例，并最終鑒定他為“雅利安人”時，我想Solly應(yīng)該在膽戰(zhàn)心驚之余，感到荒謬而可笑。

外貌、身材、動作根本就無法辨別出一個人是猶太人還是日耳曼人，唯一的標(biāo)志就是猶太人出生后所施行的“割禮”，而這也是真正與其相隨一生不可改變的標(biāo)志。

每日餐前的祈禱，豐收節(jié)時吃蘸著鹽水的煮雞蛋，還有對上帝的忠誠，是他們不可改變的信仰。但這信仰，在面對戰(zhàn)爭、死亡、顛沛、流離中，一次又一次被顛覆。

影片側(cè)面也在展示一種對比：

如他在蘇聯(lián)時為了過好一些的生活，加入了共青團，而蘇聯(lián)的共青團不可能讓他崇拜上帝。當(dāng)另一個猶太青年人斥責(zé)他拋棄上帝時他沉默以對，但是當(dāng)那個猶太年輕人對著屋頂高喊“上帝賜予我們糖果”時，他們所得到的是一片沉寂。

可當(dāng)蘇聯(lián)那位年輕的指導(dǎo)員高喊“斯大林，賜予我們糖果”時，透過天窗竟掉落下數(shù)以百計的糖果，孩子們爭相搶奪。

荒誕的情節(jié)，卻告訴我們在蘇聯(lián)，斯大林已經(jīng)被等同于上帝。原本的俄國人大多是信仰東正教的，在革命與戰(zhàn)爭中，那虛無縹緲的神被遺棄了。

斯大林，成為了蘇聯(lián)人的“神”。

3

沉默

德國人在信了他的謊話后，將他當(dāng)作兄弟一般關(guān)懷，他們讓他看到了德國戰(zhàn)敗時自己的眼淚，他卻是困惑的，他不明白為什么自己僅僅因為一個身份就會讓他們態(tài)度變化如此之大。

已經(jīng)站在這段歷史之上的我們當(dāng)然清楚，德國人同樣也在此前經(jīng)歷了一種新的信仰洗禮，他們認(rèn)為“雅利安人是優(yōu)秀的民族，理應(yīng)支配一切”。

這和二戰(zhàn)前期的日本如出一轍，只是東瀛獨裁者在萬世一系的神話基礎(chǔ)上，妄圖打造“王道樂土”。大多數(shù)人后來當(dāng)然不信這些鬼話，我想只要是正常人都不信。

如他，他相信神創(chuàng)造了不同的民族，每個民族都在為生存而掙扎。

但希特勒不相信神，他要成為“神”。

由于當(dāng)時德國的經(jīng)濟蕭條與動蕩，他很快就獲得了大量的堅定的信徒。影片中Solly所愛的女孩認(rèn)為自己應(yīng)該為元首獻(xiàn)去一個純血統(tǒng)的孩子……年輕人對希特勒的崇拜也已如神一般的狂熱。

然而對于猶太少年來說，無論斯大林還是希特勒，都不是他的神。

活下去才是他唯一的信仰，唯一的“神”。

他知道自己是猶太人，上帝不能讓他活下去，他只能依靠一個又一個的謊言，蜷縮在身份的陰暗處。

影片中有兩處夢境般的場景，一處是斯大林和希特勒親密共舞。這兩位“神”為了彼此的利益，犧牲了小國的利益，結(jié)成了齷齪的秘密協(xié)定。

一曲舞畢，斯大利和希特勒之間出現(xiàn)了一個斯大林的塑像，突然從中間裂開一分為二——

兩位“神”之間的戰(zhàn)爭開始了。

另外一個場景是他夢見自己戴著納粹的袖章回到了家中，可家人對他都是一片漠然。轟炸機駛過，房屋顫抖，戰(zhàn)爭又開始了，家人驚慌的要他藏在壁柜里，壁柜里藏的另一個人竟是希特勒！

“他總是將雙手護(hù)在前面，他也是一個猶太人！”他想。

關(guān)于希特勒有猶太人的血統(tǒng)一事相傳已久，而在電影中更是讓人感到犀利的諷刺。

很多年后，當(dāng)他有了孩子時，他略微猶豫了一刻，還是決定讓他的孩子實施割禮，這是他對自己民族的最終的認(rèn)同。認(rèn)同來得是如此不易。尤其當(dāng)這認(rèn)同僅僅為血緣信仰所維系時，卻也變得更加脆弱，甚至荒謬。

在他的記憶中，斯大林也好，希特勒也罷，他們都是歷史上的曇花一現(xiàn)，他們所謂的信仰論和血統(tǒng)論，最終都崩塌了。

人類的歷史上不乏造神運動，一次又一次將活人變成神，人們維護(hù)這個“神”的地位時，不知創(chuàng)造了多少悲劇，古今中外，從未例外。

在猶太少年看來，上帝同樣也沒有賜給他安穩(wěn)的生活，當(dāng)他在廢墟中掙扎，當(dāng)他在炮火中躲避時，上帝在哪里？

但這種思緒，最終同樣被掩蓋在了宏大的歷史繪卷中。

“神”？

就在當(dāng)下。

許多人依然如此固執(zhí)地想。

出品人|總編輯:譚飛